Roger Grenier

"J'ai toujours été étonné, dans ma jeunesse, que notre petite ville ait pu produire un personnage comme La Flêche. Aujourd'hui encore, malgré l'expérience et tous les raisonnements, j'ai du mal à le comprendre. Ce bonhomme lent et lourd, avec sa moustache et son fort accent du pays, avait tout du paysan. Pourtant son métier, c'était le spectacle, ce que l'on appelle à présent le show-business. Au cours d'une vie hasardeuse, ne comptant plus les faillites et les redressements acrobatiques, il avait fondé des cinémas, des dancings, des arènes, monté des spectacles forains. Pour s'occuper de telles choses, il me semlait que l'on devait venir de Paris, ou tout au moins d'une très grande ville. Le père La Flêche, lui, paraissait sortir d'une de ces fermes qui était la honte de notre province, avec le fumier devant la porte, et le purin coulant partout. Il fallait être vif, coléreux, agité peut-être, un de ces hommes qui créent autour d'eux un tourbillon. La Flêche, dans sa lenteur, était tout le contraire. Je ne veux pas dire qu'il y avait un contraste chez lui entre la placidité du corps et la vivacité de l'esprit. Tout dormait, il était impossible qu'une tête aussi morne, avec sa moustache tombante, dissimulait l'exubérance de l'imagination."
(pp 13-14)