Il est plus beau que jamais avec son piédestal d'arbres roux, d'herbes brûlées, d'airelles rouges, qui fait à sa dalmatique de neige une bordure de velours aux couleurs changeantes.
En fermant les yeux, je revois l'éblouissement des jours d'été, l'ardeur des chauds après-midi de juillet : sous le soleil éclatant, les roches brûlent, les glaciers brillent d'un éclat insupportable; les paupières mi-closes papillotent sous le jet de lumière ardente que renvoie la neige; dans le ciel resplendissant la coupole terminale scintille et paraît seule capable de résister.
Au moment de la pleine lune il faut aller passer la nuit au refuge d'Argentière : autour du cirque dorment dans un funèbre silence les formes fracassées par je ne sais quel effrayant cataclysme : nuit de grandiose horreur sous la lumière crue qui projette sur la glace les ombres des Aiguilles, tandis que les couloirs remplis de ténèbres impénétrables semblent receler je ne sais quels effroyables démons.
Et je m'aperçois que sous un violent coup de vent, la brume compacte s'est déchirée. La vue s'étend sur une pente immense coupée de crevasses bleutées éblouissantes. A droite, à quelques pas de nous une aiguille de rocher se dresse. On y distingue un toit qui fume : c'est le refuge des Grands Mulets. Derrière nous un joli petit nuage rose, léger et coquet voile la coupole du Mont-Blanc.
La cime apparaît encadrée par les gigantesques sommets qui lui font un merveilleux cortège. A gauche, c'est l'entassement prodigieux des Aiguilles proprement dites; à droite se succèdent, harmonieusement espacés, les sommets plus majestueux du Dôme et de l'Aiguille du Goûter, les Aiguilles de Bionnassay, de Miage et de Trelatête
Seule la cime reste intangible, éternelle, telle qu'elle apparut à la fin de l'époque quaternaire, défiant les éléments, le temps et l'homme. Depuis des siècles, immuable dans le ciel profond, la coupole de glace brille infiniment pure.
Pendant de longs mois le silence va régner sur les alpages glacés, c'est à peine si l'on entendra le sanglot étouffé de la source, fluant sous la neige.