petite maison fond du jardin
basse si basse gare au bâti
vieux poêle à bois parfois la fumée reflue
noircit au plafond de drôles de paysages
sur la toile cirée le soir cahier d'écolier un crayon
il dessine
une chambre un berceau elle se penche sur lui
j'aimerais... plus ajouré ici plus... elle pose la main
dans ses cheveux
sur son ventre
puis la lampe vacille
tendresse
chemise carreaux sandalettes ceinture
la bande chahuteuse à travers le village
le cantonnier veille au grain quand.
lui un peu à l'écart marche seul souvent, galoches
et bretelles
les champs jours buissonniers émerveillement
des blés abri au chaud des meules, bouleaux tout
en haut dans le vent où ploient les branches
les nids la vie là-dedans tapie balbutiante le grand
ramdam silencieux
silencieux
La guerre loin l’absent
cramé odeurs de chairs
bruits terrifiants
après coup silence
papier bleu tampons un beau jour
un moment l’envie de…
[elle dit]
vertiges nausée ça remue ça cogne… en hiver
sûrement ver la noël…
après que bien proprets réparés recousus alignés
sous les drapeaux en rang d’oignons – là où plus
rien ne bouge.
le treize ce fut donc. qu’il bougea. le tiot, le fils.
en décembre sur la fin de la guerre.
« l'autre ne le lâche pas. fier d'être avec son père.
côte à côte à la messe les trois hommes de la
famille
quand tout est terminé l'aîné part.
sans un mot.
il se retrouve avec... papa je suis content avec toi
il ne veut pas quitter sa maison. la semaine il
est dans un centre spécialisé il a appris à lire tiens
écoute il a pris le journal les jou-eurs
ont re-ku-reçu leur nou-veau ma-[bute sur le
mot]
il le serre dans ses bras c'est bien fiston
fiston le mot lui a échappé »
Au début 44, on sentait que quelque chose allait se passer. Les Allemands étaient de plus en plus nerveux. Ils avaient installé dans la carrière du Couvent, à Saint-Leu, des caves de montage et de stockage de V1, ces fusées autoguidées qui faisaient des dégâts considérables en Angleterre (...)
Les alliés, bien renseignés par la Résistance, entreprirent de les détruire. Il y eut un premier bombardement en mars. Toute la population de Saint-Max se réfugia dans les carrières...
Chacun marquait le manche de ses outils à ses initiales. Papa avait deux fers à marquer en bronze qui lui venaient de grand-père et ils étaient donc estampillés du M majuscule de Martin.