Rosamond Lehmann

Quand les gens ne sont pas comme on les aime, il faut les aimer comme ils sont.

"Avis aux jeunes rédactrices de journaux intimes.

Soyez indulgentes envers vous-mêmes. Cachez vos pires défauts, laissez de côté vos plus honteuses pensées, actions et tentations. Accordez-vous toutes les bonnes et intéressantes qualités que vous voudriez avoir, et que vous n'avez pas. S'il vous arrivait de mourir jeunes, quelle consolation serait-ce pour vos parents de connaître la vérité, et d'avoir à se dire "Ce n'est pas une perle que nous avons perdue, c'est un pourceau" ?"

Nager seule, sous le clair de lune, était un mystère sacré qui la passionnait. L'eau était amoureuse de son corps : elle s'abandonnait, tout en y résistant, à sa mordante étreinte. Elle la subissait, bientôt elle la désira ; elle était amoureuse de l'eau. Peu à peu, elle n'en sentit plus la rigueur, mais seulement l'appui et la caresse qui suivaient ses mouvements.

« - Cette jeune fille en vert, avec une petite cape, c’est ma sœur, dit Olivia.

Il n’allait certainement pas exercer sa critique sur Kate. Celle-ci dansait pour le moment avec le docteur Parkes ; il l’examina d’un œil froid et incisif.

- Hum ! La jeune fille chaste et pure. Une véritable nymphe. Une nymphe à l’eau de guimauve. Bon Dieu ! Il y a bien, dans toute cette salle, en fait de sex-appeal, juste de quoi émoustiller un canari ! Mais qu’est-ce que vous avez, ô vierges d’Angleterre ?

Mais à quoi bon méditer sur les souffrances, sur l'injuste destin des légumes ? C'est bien assez de se faire du souci à cause de tous les chiens, tous les chats et tous les chevaux maigres qu'on rencontre, d'être dévorée de tristesse pour l'oiseau qu'on met en cage, le bétail qu'on mène au marché ; d'être incapable de tuer une guêpe ou d'écraser un perce-oreille ; de recevoir un coup au coeur même pour les fleurs, qui souffrent peut-être d'être cueillies, arrachées à leurs compagnes.

Oh ! si j'avais un grand chagrin, comment pourrais-je le supporter ? Peut-on espérer s'y soustraire ? éviter tout malheur, en prenant vivement la tangente ? Pour un temps, peut-être ; pas pour toujours. On ne fait que marcher irrévocablement vers la mort universelle.

Maurice était un danseur extraordinairement agile. Il dansait sur la pointe des pieds, en bondissant comme une sauterelle ; et cette particularité, jointe à ses cheveux rouges et à ses taches de rousseur, le mettait cocassement en évidence. Il n'avait rien d'un héros de roman ; de fait, et sans qu'on sût pourquoi, il faisait penser à un hôte de la basse-cour, un poulet, un dindon. Mais il était vraiment gentil.

Oui, c'est certain, ces murs renferment un monde. Ici, la durée tisse sa toile d'une pièce à l'autre. Le temps est en sûreté dans cette maison. Quelque chose d'énergique, de concentré, de fort, de calme, s'y développe, quelque chose qui a ses lois, ses habitudes, quelque chose d'inquiétant, de tyrannique, à quoi il ne faut pas se fier tout à fait ; quelque chose d'atroce, peut-être. Une plante curieuse, aux fortes racines enchevêtrées : un spécimen unique. Une famille, en un mot.

P 128 Quand les ressources offertes a la conversation par le Pays de Galles furent épuisées,Mrs Curtis dit avec bienveillance :

_ Est-ce que vous avez fait choix d'une carrière, Reggie ?

Il y eut un silence ; après quoi, d'une voix forte :

_ J'ai décidé ďe me consacrer au Seigneur _ dit-il.

Mrs Curtis compta quelques mailles. Puis elle dit d'un ton circonspect :

_ C'est une très belle décision.

Un silence.

- Ma mère en est très heureuse - reprit-il.

J'en suis convaincue.

Encore un silence. Les jeunes filles, stupéfaites, considéraient fixement le tapis. Elles comprenaient maintenant pourquoi il ne les regardait pas. Il évitait la tentation. Ni l'oeil de Kate, étincelant, fier et hardi - l'oeil d'une beauté - ni le regard tendre et sensible d'Olivia, ne devaient le détourner de ses saintes pensées, de sa décision d'entrer dans les ordres. Elles voyaient, maintenant, pourquoi ill ne voulait danser qu'avec modération : détaché des plaisirs de ce monde, et toutefois, dans sa tolérance, ne les rejetant pas avec mépris, il assisterait à la fête, mais il ne serait pas de la fête. Et durant les heures qui allaient suivre - le coeur leur manquait à cette pensée - quand il tournerait avec elles, à petits pas modérés et prudents, parmi les autres couples, qu'est-ce qu'elles pourraient bien lui dire, ô mon Dieu ? et qu'est-ce qu'il pourrait bien leur répondre ? Inutile, pensait Olivia , d'essayer de le séduire par une conversation sérieuse, ou par les purs regards extasiés d'un être secrètement d'accord avec l'infini : ça ne donnerait rien, et d'ailleurs, il était trop ennuyeux. Mais pour Kate la situation était bien pire : Kate était dévote, et maintenant, au lieu de le remettre à sa place, elle devait respecter en lui son habit futur. Il avait été appelé : il était au-dessus d'elle, et non pas à vingt pieds au-dessous ... Bien entendu, comme maman le disait, c'était une très belle décision. Eh ! bien, non, pas du tout, c'était une décision idiote, une décision exaspérante.

Là voilà bien notre veine, voilà ce qui devait arriver ...Comme Etty rirait si elle savait ça. ..Aller prendre comme danseur, pour son premier bal, un apprenti pasteur.

Lorsque les jalousies furent levées, lorsque le regard fixe et familier des vieux miroirs ovales, suspendus aux fenêtres des chambres, surveilla de nouveau le jardin,ce fut comme si ce long abandon n'avait jamais été, comme si les enfants d'à côté dussent être encore là, avec leur grand'mere, ces enfants d'à côté qui arrivaient, repartaient, mystérieux, saisissants ; tous cousins, sauf deux frères, tous garçons, sauf une fille ; et qui tombaient, par-dessus le mur garni de pêchers, dans le jardin de Judith, pour l'inviter à prendre le thé ou à jouer à cache-cache.

Mais en réalité, tout était différent aujourd'hui. La grand'mere était morte, peu de temps après avoir appris la mort de Charlie. C'était son chéri, son préféré. Il avait, chose étonnante, épousé Mariella, alors que tous deux avaient dix-huit ans et qu'il allait partir pour le front. Il avait ete tué tout de suite et, quelques mois après, Mariella avait un petit enfant.

Mariella avait vingt-deux ans maintenant, et elle était veuve de Charlie, et mère d'un enfant dont Charlie était le père. Cela semblait fantastique, quand on regardait en arrière et qu'on se les rappelait tous les deux. La grand'mere avait légué la maison à Mariella, et celle-ci revenait y vivre, y vivre agréablement, maintenant que la guerre était bien finie, et Charlie, selon toute apparence, oublié. P13