Russell Banks

Bob est au volant et, assise près de lui, Elaine tient la carte routière sur ses genoux. Évitant tous les deux de regarder vers l'horizon, ils ont les yeux fixés sur la route devant eux ainsi que sur les bâtiments et les terrains qui la bordent. Ils ne font pas attention à la morne platitude des paysages du centre de la Floride, aux palmiers nains, aux vergers d'agrumes, aux exploitations maraîchères. Ils ne veulent pas voir - ne remarquent même pas - l’absence de ce que Bob appellerait "de vrais arbres". Leur regard traverse la profusion des McDonald's, des Burger King, des KFC et des Pizza Hut comme si tout cela était invisible - un long tunnel rectiligne de franchises interrompu de temps à autre par les vitrines de société de prêt et par des parcs d'exposition remplis de voitures rutilantes, Chevrolet Corvette et Camaro, Ford T-Bird, Pontiac Trans Am, puis, après ces concessionnaires, les clôtures grillagées de cimetières de voitures immenses et désordonnés, sinistres, incolores et indestructibles. Aux abords de toutes les villes qu'ils traversent , il y a des kilomètres de parcs à caravanes disposés, comme les plantations d'orangers derrière eux, en quadrillages dont la précision géométrique est déterminée par la logique comptable plutôt que par la logique de la terre, de l'eau et du ciel. Après les caravanes, au moment où leur voiture s'approche d'une autre ville, ils passent devant des lotissements aux petites maisons pastel en parpaings, construites en enfilades le long d'impasses ou d'étroites ruelles à sens unique connectées entre elles et pavées de castine - quartiers instantanés et isolés, banlieues de banlieues qui reflètent moins les besoins de leurs habitants que la cupidité des promoteurs et des propriétaires fonciers.