Et puis un matin, Père a été là, surgissant parmi nous comme le personnage principal qui manquait à la pièce, prenant le premier rôle et faisant aussitôt de tous les autres des figures secondaires. C'était ce qu'il voulait, évidemment. Sans Père, notre pièce n'avait pas de héros et dès qu'il était absent nous jouions nos rôles sans but ni compréhension. notre texte nous échappait , nous nous placions mal sur scène, nous confondions les amis et les ennemis, perdions de vue ce que nous souhaitions atteindre et ce qui y faisait obstacle. Sans le Vieux, la tragédie tournait vite à la farce.