Ruth Rendell

Au début de l'année dernière, j'ai été approché par un parent dont j'ignorais l'existence, et qui souhaitait obtenir des informations en vue de compléter un arbre généalogique. J'ai l'impression que cette vague des arbres généalogiques a atteint des proportions gigantesques. Tout le monde s'y met, et pourtant, dans ma famille, à ma connaissance, personne ne l'avait encore jamais fait.

- Je trouve que l'on peut excuser la fierté d'un jeune homme pour sa propre réussite. Augustin Casey n'a que trente ans et on le considère déjà comme l'un des romanciers les plus réputés du pays. C'est ce que disent les journaux, en tout cas. Ses livres ont droit à une demi page de critique dans la section littéraire du Times, et son premier roman a reçu le prix Somerset Maugham.
- Le succès devrait rendre les gens humbles, aimables et modestes, comme l'a déclaré quelque part le donateur de cette récompense.

Pendant un petit moment, la pluie sembla hésiter : elle crépitait sans conviction sur les gouttières pleines de poussière, où ses gouttes filaient comme du vif-argent. Mais très vite, comme pressée d'exploser par toute une série de mini-éclairs, elle n'hésita plus et, au lieu de s'intensifier par paliers, elle jaillit tout d'un coup comme un raz de marée inondant tout.

La méchanceté de l'adolescence s'atténue à l'approche de vingt ans, et de même qu'aujourd'hui je regrette avec une sorte d'angoisse mon manque de compassion à l'égard de ma mère, je repensais alors, honteuse, à mes rires et mon mépris.

Chapitre II

Churchill prononça son fameux discours, soulignant que "jamais tant d'êtres n'auront contracté pareille dette envers si peu de leurs semblables". Un pilote de chasse aurait commenté que la formule devait se référer à l'ardoise du mess.

Elle l’aimait vraiment, d’une façon à la fois filiale, idolâtre et protectrice. Elle aime s’étendre sur leur rencontre et ne cesse de dire combien il était merveilleux. Dinah est professeur à l’Ecole Kathleen Camargue. Ils se sont rencontrés le jour de l’inauguration et se sont aimés tout de suite.

Dans la plupart des cas de mort soudaine et dans tous les cas de mort violente, il y a une enquête. Il va sans dire que la conclusion sera qu’il s’agit d’un accident.

Se noyer en étant gelé à mort, on ne peut pas appeler cela mourir de façon naturelle !

Un chimiste avait suggéré que le parfum qui l’imprégnait pourrait être Chant d’Arômes de Guerlain. Wexford, qui connaissait les parfums, l’avait déjà trouvé tout seul.

Vous me remettez en mémoire une phrase de Goering : Chaque fois que j’entends le mot culture, je sors mon revolver.

Monkey Matthews est un truand, un voleur, un escroc à la petite semaine. On l’a coffré l’an dernier pour avoir essayé de faire sauter quelqu’un – de façon très artisanale, notez bien – avec une bombe bricolée à la maison. Il doit avoir la cinquantaine, il est laid, et il a son compte de faiblesses humaines, entre autres, le goût des femmes.

Vous, les fumeurs, vous croyez que votre manie n'a pas d'odeur, en quoi vous vous trompez. C'est déjà assez pénible chez un homme, mais venant d'une femme, c'est repoussant.

Les claustrophobes vont mieux quand ils bougent.

Il faut bien que la vie continue.

[...] ...- "Ce fut une erreur d'aller dans cet hôtel. Mais cela faisait tellement plaisir à mon mari ! Bien que nous en ayons eu les moyens, je me suis sentie mal à l'aise avec les autres clients. Etudiants d'Oxford, avocats et même un Lord. Naturellement Bridget ne voyait pas la différence et elle s'enticha de ce Swan. Ah ! combien j'aurais souhaité qu'elle n'ait jamais posé les yeux sur lui !

" Un jour, nous étions au salon et elle tournait autour de lui sans que je puisse l'en empêcher. Il la repoussa avec une telle brutalité, sans dire un mot, qu'elle tomba et se fit mal au bras. Mon mari se leva pour lui demander pour qui il se prenait et pour lui dire qu'il n'était qu'un snob et que Bridget valait mieux que lui. Jamais je n'oublierai sa réponse : "Peu m'importe de qui elle est la fille. Son père peut être un duc ou un chiffonnier? je ne veux pas la voir autour de moi. Elle me gêne." Mais cela n'a pas arrêté Bridget. Elle continua à le poursuivre. J'ai souvent pensé depuis que si elle était allée nager jusqu'au bateau ce matin-là, c'était pour être seule avec lui."

Mrs Scott prit le plateau, fit une pause et dit :

- "Elle ne pouvait nager très loin. Nous lui avions recommandé bien des fois de ne pas s'éloigner du bord. Swan le savait. Il nous avait entendus. Il l'a laissée se noyer parce qu'il ne s'en souciait pas, et si cela est tuer, il l'a tuée. (...)" [...]

[...] ... Pup traça un cercle de craie sur le sol et dessina un pentacle à l'ntérieur. Dolly le dévorait des yeux. Assise bien sagement sur les coussins, la poupée dans les bras, elle avait l'air d'une petite fille. Comme toujours, elle arborait fièrement le talisman. Dissimulant son exaspération, Pup saisit la poupée et la plaça au centre du pentacle.

- "Donne-lui une maladie !" commanda Dolly avec méchanceté. "Elle a souffert de l'estomac dernièrement. Donne-lui une crise d'appendicite.

- C'est excessif," protesta Pup.

Néanmoins, il s'exécuta et, tourné vers l'est, traça la croix cabalistique avant de commencer l'incantation. C'était le rite du Moindre Bannissement mais il en avait oublié la formule exacte et ne tarda pas à la mélanger avec des extraits d'invocations de toutes sortes.

A l'école, Pup avait suivi quelques cours d'initiation au latin. Il récita les déclinaisons dont il se souvenait. Puis il abandonna ce préambule, prépara l'eau sacrée et en aspergea le sol. Levant alors le bras dans un geste auguste, il profita de ce que sa manche était retroussée pour jeter un coup d'oeil à sa montre. 10 heures et quart. Il pourrait s'arrêter bientôt.

Lorsqu'il eut épuisé le stock de noms hébreux et égyptiens qu'il connaissait, Pup saisit le poignard sur l'autel sans se rendre compte à quel point sa silhouette était menaçante, dressée ainsi dans le lueur des chandelles.

Dolly poussa un petit cri de frayeur. Pup plongea avec la grâce d'un samouraï et frappa le ventre de la poupée d'un geste ferme. Pendant un instant, le poignard resta planté dans l'abdomen et il dut utiliser son autre main pour l'arracher. Un peu de kapok sortit comme un gros ver blanc. Dolly eut envie d'applaudir mais sentit que ce serait déplacé en ce lieu. Elle se leva et quitta le temple sans toucher à la poupée tandis que Pup, débarrassé de sa robe, soufflait les bougies.

De retour au salon, Dolly vida le restant de la bouteille de vin. C'est alors qu'elle entendit sa mère lui dire très distinctement et de sa voix normale :

- "Quelle nuit nous allons avoir ! J'espère que le vent n'emportera pas les tuiles du toit."

Edith avait toujours aimé faire des commentaires sur le temps. Pup entra dans la pièce et Dolly souhaita que leur mère parlerait encore, pour qu'il puisse l'entendre, mais elle garda le silence.

- "Ne sens-tu pas quelque chose ?" demanda Dolly.

- Les cierges ?"

Dolly secoua la tête.

- "Viens, je vais préparer une tasse de cacao."

Ils étaient sur le palier, dans l'obscurité et cette fois ce fut lui qui posa une question :

- "Tu n'entends rien ?

- C'est le vent," répondit-elle en cherchant l'interrupteur sans le trouver.

- "On aurait dit un cri," dit Pup. ... [...]

Des supposition, toujours des suppositions, songea Wexford. Et si rien ne s'était passé comme ils l'imaginaient ?

Quoi que prétendent les mouvements féministes, il y a entre les hommes et les femmes une différence fondamentale dans leur attitude envers le sexe opposé, ensuite, c’est un domaine dans lequel les femmes pourraient proclamer - si cela leur venait à l’idée - qu’elles nous sont supérieures.

Depuis que le monde existe on a toujours préféré les garçons aux filles et que c’est maintenant devenu instinctif : elle appelle cela ” l’inconscient collectif “.

Le cadavre d’un homme n’avait évidemment pas le même impact sur les téléspectateurs que celui d’une femme ou d’un enfant. Les histoires de femmes, cela marchait toujours. Peut-être cela cesserait-il lorsqu’elles auraient obtenu leur égalité.