Ryszard Kapuscinski

En Amérique Latine, disait-il, la frontière entre le foot et la politique est extrêmement ténue. La liste des gouvernements qui sont tombés ou ont été renversés par l'armée parce que l'équipe nationale avait essuyé une défaite était longue. Au lendemain de leur défaite, les équipes professionnelles sont dénoncées dans la presse comme des traîtres à la patrie. Lorsque le Brésil remporta la Coupe du monde au Mexique, un de mes collègues, un émigré politique brésilien, fut désespéré : « La droite militaire a au minimum cinq années de calme devant elle. » Lorsque le Brésil élimina l'Angleterre de la Coupe du monde, un article intitulé « Jésus défend le Brésil », dans le quotidien Jornal dos Sportes de Rio de Janeiro, expliquait ainsi les raisons de la victoire de son pays : « Chaque fois que le ballon fonçait vers notre cage et que le but paraissait inévitable, Jésus pointait une jambe hors des nuages et mettait le ballon out. » L'article était accompagné de dessins illustrant le phénomène surnaturel.
En allant au stade, on peut y laisser sa vie. Prenons le match dans lequel le Mexique perdit contre le Pérou 1-2. Plein d'amertume, un supporter mexicain s'écria sur un ton de bravade : « Viva México ! » Il devait périr peu de temps après, massacré par la foule. Mais les émotions suscitées par le foot peuvent se manifester sous d'autres formes. A l'issue d'un match où le Mexique battit la Belgique 1-0, le directeur d'une prison de condamnés à perpétuité à Chilpancingo, fou de joie, se mit à courir, un pistolet à la main, tirant des coups de feu en l'air et criant : « Viva México ! » Puis il ouvrit toutes les cellules, libérant cent quarante-deux dangereux criminels. Le tribunal l'acquitta « car il avait agit dans un élan patriotique », pouvait-on lire dans les conclusions du verdict.