Ryû Murakami

Lettre à Lili

Lorsqu'on m'a proposé d'imprimer mon roman, j'ai demandé qu'on me laissât le soin de faire la couverture. C'est que, pendant que j'écrivais ce livre, je pensais toujours l'orner de ton visage. Tu te souviens de cette photo? celle que j'avais prise lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois au Niagara. (...)

Lili, où es-tu à présent ? Il y a peut-être quatre ans de cela, j'ai voulu retourner encore une fois à ta maison, mais tu n'y étais plus. Si tu lis ce livre, écris-moi.
(...)
Qui sait même si tu ne t'es pas mariée avec ton peintre métis ? Mais cela m'est égal, j'aimerais te revoir juste encore une fois, même mariée. Nous chanterions une dernière fois tous les deux Che sera sera, comme dans le temps.

Et surtout ne vas pas penser que j'ai changé, simplement parce que j'ai écris ce roman. Je reste celui que j'étais alors, vraiment.