Sunand Tryambak Joshi

Il vit l'"oeil" du dôme s'ouvrir lentement comme l'objectif d'un appareil photo. Vu de l'intérieur, le ciel était d'un noir tourbillonnant, bouillonnant, insondable. Tom crut voir quelque chose bouger dans les spirales allongées des nuages. Il savait qu'il ne pouvait faire noir dehors; il était 11 heures du matin, et le ciel, comme d'habitude, était bleu vif.

"Le Dôme", M. L. Burleson... j'ai déjà lu cette histoire AILLEURS, mas OÙ ?!

Il est impératif de traiter des préoccupations de notre époque avec le langage de notre époque.

Vos limites sont douloureusement évidentes à la lecture de votre histoire d'île régurgitée. N'avez-vous pu imaginer plus étrange qu'un géant à tête de pieuvre ? Au moins, vous auriez pu l'affubler de votre couleur qui n'existe pas. Les géants étaient déjà vieux quand les Grecs étaient jeunes; quand à vos rêves, ils sont tout aussi éculés. Nul doute que vos acolytes - Auguste Turlute, Patachon Snif, Connard Vent-de-Raie, Froc Belle-Nappe-Longue et le reste de votre bande hétéroclite - feront semblant d'admirer votre histoire.

(R. Campbell, "La correspondance de Cameron Thaddeus Nash")

....réjouissant; de toute évidence c'était avant l'arrivée de Honni Coup-de-Nerfs dans le cercle lovecraftien !

Dans le temps, une superstition répandue voulait que, si l'on peignait une porte à l'intérieur d'une maison avec une certaine peinture, ladite porte pût donner sur une autre époque. La peinture, à base de plomb, est depuis longtemps interdite. En 1934, les portes de ce genre étaient très répandues. En général, elles devraient faire face au sud. Aujourd'hui, les gens ont oublié ces choses-là.

Lovecraft n’a jamais mieux réussi à invoquer une atmosphère de pourrissement insidieux aussi envoûtante que dans « Le Cauchemar d’Innsmmouth » ; le lecteur peut presque sentir les relents étouffants de poisson, voir les déformations physiques des habitants et percevoir la lente décrépitude d’une ville entière dans cette prose particulièrement riche et évocatrice. Une fois de plus, l’auteur tisse une narration qui progresse du premier au dernier mot sans la moindre fausse note jusqu’à une conclusion cataclysmique, qui, comme nous l’avons déjà noté, se concentre simultanément sur le destin pathétique d’un seul être humain tout en suggérant de façon puissante la future destruction de la race humaine. Le cosmique et le trivial, le passé et le présent, l’interne et l’externe, le moi et l’autre sont intimement imbriqués pour ne plus faire qu’un.

Chapitre XX
Un art cosmique non surnaturel

Si, dans la réalité, l'homme est incapable de créer des êtres vivants à partir de matière inorganique, d'hypnotiser les animaux sauvages de la forêt pour les soumettre à sa volonté, de se balancer d'arbre en arbre avec les singes des jungles africaines, de ressusciter les corps momifiés des pharaons et des Incas ou d'explorer l'atmosphère vénusienne et les déserts martiens, qu'il nous soit cependant permis, au moins en imagination, d'assister à ces miracles et de satisfaire le désir insatiable d'inconnu, d'étrange et d'impossible qui existe dans chaque cerveau humain actif.

Howard Philips Lovecraft

Ceux qui étudient Lovecraft débattent depuis longtemps pour décider si telle ou telle nouvelle appartient ou non à un corpus auquel on a donné le nom de "Mythe de Cthulhu", sans considérer deux faits d'importance primordiale : primo, Lovecraft lui-même n'a jamais employé l'expression de "Mythe de Cthulhu" ; secundo, il a constamment insisté sur l'unité philosophique de toutes ses fictions, indépendamment du lieu où elles se déroulent, des personnages et du style.

Vers six ou sept ans, j'étais un païen fervent, tellement intoxiqué par les beautés de la Grèce que j'en vins à croire à moitié aux anciens dieux et aux esprits de la nature. J'ai véritablement édifié des autels à Pan, Apollon et Athéna, et j'ai guetté au crépuscule, dans les bois et dans les champs, les dryades et les satyres. Un automne, je crus fermement avoir aperçu des créatures sylvestres en train de danser sous des chênes ; une sorte "d'expérience religieuse"aussi vraie à sa manière que les extases subjectives des chrétiens. Lorsqu'un chrétien me dit qu'il a "ressenti" en lui la réalité de son Jésus ou de son Jéhovah, je peux lui répondre que j'ai "vu" Pan aux pieds fourchus et les soeurs des Phaëtuses d'Hespérie.

En 1925, sa tante Lillian lui donne un aperçu de ce qu'il faisait quand il était nourrisson, et il répond à ses remarques : "Ainsi donc j'agitais les bras en tout sens, comme si j'étais excité à l'idée d'entrer dans un monde nouveau ? Quelle naïveté ! J'aurais dû me douter qu'il ne me réservait que de l'ennui. Mais peut-être étais-je seulement en train de rêver d'un conte étrange - auquel cas cet enthousiasme serait plus pardonnable."

Les premières traces de surnaturel dans la littérature occidentale remontent sans doute à l'Iliade, où les dieux interviennent dans les affaires humaines ; mais Lovecraft a raison de soutenir que la littérature fantastique ne peut être que le produit d'une époque qui, en général, a cessé de croire en l'existence du surnaturel.