Saša Stanišic

De quoi t’as envie ? demande plus tard ma mère, quand tout le monde est parti et que je suis déjà couché. Elle me qualifie de son «camarade en chef des pêcheurs ». Elle sait combien j’aime le mot « camarade en chef ». Il faut parler avec douceur aux vainqueurs fatigués.

Je voudrais que tout reste bien pour toujours, voilà ma réponse.

Et bien c’est quoi ? demande maman en s’asseyant sur le bord de mon lit.

C’est quand ce soir tu me prépares des sandwichs pour demain et que demain j’ai le droit d’aller pêcher et que tu ne te fais pas de souci parce que tu ne sais pas où je suis et que grand-père sera toujours vivant et que vous tous vous serez aussi toujours vivants et que les poissons ne cesseront pas de nager dans la rivière et qu’Osijek va arrêter de brûler et que l’an prochain l’Etoile rouge gagnera encore la Coupe d’Europe et que jamais grand-mère Katarina ne sera en panne de voisines et de café et que, en réalité, Nena Fatima entend tout même si elle n’entend rien, que les maisons font de la musique et qu’à partir de maintenant, immédiatement, personne n’aura à se casser la tête à propos de la Croatie et qu’il y a des petites cases pour y mettre des goûts de telle sorte que nous puissions les échanger les uns avec les autres et nous ne devons pas oublier comment on fait pour se serrer dans les bras les uns des autres et…

Les lèvres de ma mère tremblent. D’accord, dit-elle, et c’est la première fois depuis qu’il y a des premières fois en la matière qu’elle ne dit pas : Mais ne va pas trop loin.