Sabri Louatah

Au fin fond de chaque être humain il y avait un réservoir aussi vaste et lumineux qu'un ciel ouvert. Une source vive dont on avait soi-même verrouillé l'accès. C'était ce verrou qui devait sauter. Il fallait s'attacher à ça, à des trésors que personne ne pouvait nous confisquer.

Le jeune homme tourna la tête vers la mer. Il venait de rater le rayon vert mais il était vivement excité. Nazir avait appelé ça l'euphorie du crépuscule. Les glissières dorées, les reflets du ciel en feu sur lamer, le sentiment que la vie était une grande et noble chose... C'était toujours pareil : le soir montait et Romain était l'homme le plus heureux du monde. La lumière suffisait à le remplir de joie, la lumière rasante, les rayons couchés, les ombres qui grandissent et qui s'allongent, et puis la couleur du ciel, cette substance précieuse, comme si tout ce qu'il y avait de plus riche et de plus beau dans la journée écoulée avait été alluvionné, recueilli dans un creuset, et reversé dans le ciel par une infinité de chenaux invisibles.

Quand elle fut seule, la Vermorel ouvrit un de ses tiroirs et jeta un Doliprane dans le verre d'eau qu'elle s'était servi avant la réunion. Elle observa l'inéluctable effervescence de cette pastille de paracétamol, secouée aux quatre coins du verre et pourtant douée d'une forme de placidité résignée, qui paraissait presque noble à la ministre fatiguée. Cette effervescence, c'était sa loi, son sort, son devoir, le devoir des grands commis de l'état et de tous ceux qui avaient l'intérêt supérieur de la France à coeur : il fallait être prêt à se dissoudre pour servir

La conférence de presse du procureur n'avait en effet donné aucun autre détail sur le tireur que son prénom déjà connu. Les grandes chaînes avaient mobilisé leurs meilleurs enquêteurs et trouvé le nom entier et l'adresse d'"Abdelkrim". Les images du 16, rue de l'Eternité étaient donc diffusées en boucle mais il ne s'y passait rien pour l'instant. Interrogés, les gens du quartier arboraient l'universel visage penaud et incrédule des voisins de gens sur lesquels la tragédie s'est abattue du jour au lendemain : ils parlaient de Krim comme d'un garçon timide, qui avait fait deux ou trois conneries mais qui rendait souvent service. Et la famille Nerrouche était naturellement devenue cette inévitable chimère, aussi fictive que les licornes et la sagesse horoscopique : une "famille sans histoires".

C’étaient les bruits de la guerre, du tumulte politique, c’était le pays qui se déchirait dans sa tête. Les gens se crachaient dessus, ils allaient se battre, bientôt, dans des cages d’escalier, devant leurs enfants…

- Fouad, tu es dans la merde. Ta famille est dans la merde. Ou bien tu fais confiance aux pouvoirs officiels, ou bien tu prends les choses en main. Les autorités ne veulent pas la vérité, contrairement à ce qu'elles prétendent ; elles veulent la paix. Pour elles, c'est Goethe, une injustice vaut mieux qu'un désordre. La victime de l'injustice, en l'occurrence, c'est les Nerrouche. Alors moi je te le dis comme je le pense : on sort de la merde en affrontant la vérité. En allant la chercher avec les dents. Tout seul tu pourrais pas le faire, alors je te propose de t'aider. Et moi tout ce qui m'intéresse, c'est la vérité.

Le climat post-attentat poussait chacun dans sa tribu, l'époque était certes au repli identitaire, au grand bon en arrière, mais Raouf ne s'était-il pas montré, parmi les jeunes de la famille, le plus enthousiaste à l'idée d'une victoire de Chaouch ? Chaouch se munissait d'un sécateur et proposait de libérer la jeunesse des racines qui l'étouffaient. Plantez vos propres racines, disait Chaouch, et plantez-les dans l'horizon. Votre identité ? Définissez-la dans vos projets plutôt que par votre héritage. Ne vous laissez pas harponner par les rêves déçus de vos pères. Ayez foi dans l'avenir, votre avenir !

Fouad y avait cru, et il n'en concevait pas la moindre honte. Mais pour Raouf et tant d'autres, le vote Chaouch était un vote ethnique : "Enfin un homme politique qui nous ressemble."

Ce malentendu désespérait Fouad. On ne luttait pas à armes égales contre l'inertie et l'esprit de clocher. On ne luttait pas du tout d'ailleurs. On se racontait des histoires, on se payait de mots et de poèmes, et lorsque les choses devenaient sérieuses les Blancs étaient les Blancs, les Arabes étaient les Arabes et les juifs suspects de toutes les perfidies.

Arabe, kabyle, chinois, peu importe. Je veux seulement vous faire mesurer la gravité de la chose. Dans ses rêves il est peut-être au pays du Matin calme, mais dans la réalité on est en France, le pays des gens tout le temps en colère.

Zoran erra dans le centre-ville en espérant y trouver l'homme qui devait le rendre riche. À peu près toutes les personnes qui le virent cet après-midi-là se retournèrent sur son passage et se fendirent d'un commentaire désobligeant, tantôt mimé tantôt dit à voix basse.



Il y eut aussi quelques personnes qui parlèrent suffisamment haut pour qu'il entende : un épicier barbichu, une mère de famille qui clopait sur sa poussette, des adolescents arabes en survêtement, deux ouvriers du bâtiment pendant leur pause, une petite bonne femme qui travaillait sans doute à la préfecture et un électricien qui avait du poil sur les épaules.



Tous le haïssaient instantanément en comprenant que ce n'était pas une fille, mais leur haine se nourrissait surtout de ce qu'il n'était pas une non-fille de façon sûre et définitive, de ce qu'il personnifiait l'ambiguïté sexuelle longtemps après la première impression, depuis son déhanchement provocateur et caricatural jusqu'à la plus insignifiante de ses mimiques

Salle des jetés, 15 h 30



Il allait bientôt falloir décider : qui resterait «tranquille» à la salle des fêtes et qui partirait pour la mairie. La famille de la mariée était trop nombreuse et tout le monde ne pourrait pas tenir dans l'hôtel de ville, surtout que monsieur le maire n'était pas réputé pour sa patience dans ce genre de situations. Son prédécesseur (divers gauche) avait tout bonnement interdit les mariages le samedi pour épargner aux paisibles habitants du centre-ville les klaxons, le raï et les bolides flanqués de drapeaux vert et blanc. Le maire Fayolle, quoique UMP, avait levé l'interdiction, mais il n'hésitait pas à en brandir la menace à chaque fois qu'une smala survoltée semait le boxon dans la maison de la République.

Parmi ceux qui ne comptaient plus bouger figurait en bonne place, assise sur sa couscoussière, la tante Zoulikha qui s'éventait avec le 20 minutes du jour, celui auquel Ferhat avait arraché la première page qui titrait : «L'ÉLECTION DU SIÈCLE». Le vieux Ferhat portait une invraisemblable ouchanka vert-de-gris qui le faisait suer des oreilles. Son petit-neveu Toufïk avait essayé de le ramener à la raison mais dès qu'on abordait le sujet, Ferhat esquivait d'un plissement de menton avant de baragouiner des analyses sur les derniers sondages, d'une voix douce et presque professorale qu'on ne lui connaissait pas.

Tout le monde était un peu bizarre cet après-midi-là : la rumeur courait que les invités de la famille de la mariée se comptaient par centaines, et puis il faisait trop chaud pour un 5 mai. Les résultats du premier tour avaient transformé le pays en cocotte-minute, et il semblait que le cousin Raouf était la seule vis qui empêchait son couvercle d'exploser. Il s'aspergeait au brumisateur en pianotant sur son iPhone. La mémé le regardait sans comprendre, sans comprendre cette nouvelle race d'hommes qui vivaient par écrans interposés. Branché sur le twitter d'une obsédée des sondages et sur le fil continu d'un site politique, Raouf allumait cigarette sur cigarette en commentant les pronostics électoraux qu'un collègue, gérant comme lui d'un restaurant halal à Londres, postait sur son Facebook.