Personne n'est en scène au lever du rideau. Un instant plus tard, Albert Blondel paraît. C'est un homme de quarante ans qui n'est pas mal de sa personne et qui est élégant - seulement, ce jour-là, il n'est pas dans son assiette.
Il est entré par la porte du fond, il n'a pas encore retiré ses gants et il regarde sa montre.....
(lever de rideau de "Je t'aime", pièce extraite du volume de poche paru en 1960)