Sam C. Gwynne

Ces moments sont gravés dans l'histoire de la cavalerie: la poussière qui tourbillonne derrière les mules de bât, les clairons qui déchirent l'air, les chevaux qui s'ébrouent et le cuir qui crisse dans les rangs, tandis que le vieux chant du régiment s'élève, porté par le vent: "Rentre vite, John! Dépêche-toi. Rejoins vite ton petit poussin". C'était le 3 octobre 1871. Six cents soldats et vingt éclaireurs tonkawas avaient bivouaqué au bord d'une jolie boucle de la Clear Fork River, un affluent du Brazos, dans une plaine onduleuse et accidentée, couverte d'herbe à bisons, de chênes nains, de sauge et de chaparral, à deux cent cinquante kilomètres environ à l'ouest de Fort Worth (Texas). A présent, ils levaient le camp, traversant en une longue file sinueuse les berges abruptes et les bancs de sables mouvants. Ils l'ignoraient à l'époque - l'idée aurait semblé absurde - mais, ce matin-là, le bruit des "bottes et des selles" marquait le début de la fin des guerres indiennes aux États-Unis - plus de deux cent cinquante années de combats sanglants entamés pour ainsi dire dès l'accostage du premier navire européen sur la première rive fatale de Virginie.