Samar Yazbek

Les rouages des négociations internationales se grippent et pendant ce temps, le sang coule, on compte des millions de déplacés, qui deviendront des millions de réfugiés. La Syrie ne sera plus jamais la même. On l'a pendue et écartelée.

Ces récits invitent à réfléchir sur les deux figures irrémédiablement liées du bourreau et de la victime, ils permettent aussi de penser ce qui doit fonder la mémoire collective. Selon moi, ils constituent des repères pour comprendre la complexité de la tragédie syrienne.

Tu peux imaginer, cher lecteur, les odeurs étranges qui pouvaient s’exhaler du bus. Pour m’exprimer correctement, je devrais plutôt parler d’autobus ou d’autocar, mais ce sont des mots que je n’aime pas.

Tous les doigts ne sont pas égaux devant le plaisir.

Si j'ai connu toutes sortes de privations matérielles et spirituelles, j'ai aussi fait l'expérience intense de l'amour, de la solidarité et de l'altruisme. La vie, à ma grande surprise, m'a souvent tendu une main clémente, mais elle m'a aussi et surtout réservé des coups inattendus qui m'ont appris la nécessité de l'humilité intellectuelle. De fait, ma compréhension des événements ne peut être qu'imparfaite. Les jugements englobants, ainsi que les clichés qui enferment les gens dans des catégories, ne sont pas scientifiquement et empiriquement nuls : ils sont susceptibles d'engendrer une haine meurtrière. On ne peut supprimer le mal par le mal, ni par le bien non plus d'ailleurs. Je trouve puérile l'affirmation selon laquelle le mal peut être éradiqué... Maintenant, je fais mon possible pour le déconstruire, en essayant de comprendre la nature des liens - privés ou collectifs - entre les êtres humains, et en évaluant la nature des causes et des besoins, sans les hiérarchiser. Je suis à la recherche de moyens pour vivre malgré le mal qui domine, en atténuant son impact et la violence qu'il génère dans le monde.

Au cours du printemps de Damas, j'ai participé à des réunions de réflexion organisées entre autres par des mouvements de gauche. Je faisais partie du mouvement altermondialiste, car j'avais conscience que le nouveau système économique mondial constituait une partie de notre problème : en créant un univers de compétition sauvage, il engendrait des crises dont les résolutions ne pouvaient aller qu'à l'encontre des peuples. En Europe et ailleurs, de nombreux acquis sociaux, éducatifs et culturels dont bénéficiaient les citoyens ont été supprimés. L'Occidental n'est plus qu'un individu isolé réduit à une consommation effrénée.

Il n'y a qu'un seul vainqueur en Syrie : la mort. on ne parle que d'elle, partout. Tout est relatif, sujet au doute. La seule chose dont on puisse être certain, c'est que la mort triomphera.

La Syrie de mes souvenirs avait été l'un des plus beaux pays du monde. J'avais passé mon enfance dans la ville de Tabqa (aussi appelée Thawra), près de Raqqa, sur les rives de l'Euphrate, et mon adolescence dans la cité historique de Jableh sur la Méditerranée, puis à Lattaquié, principal port syrien. Plus tard, j'avais vécu seule avec ma fille à Damas, pendant plusieurs années, loin de ma famille, de ma communauté et des entraves du sectarisme. J'étais indépendante, libre de mes choix, mais mon mode de vie m'avait valu la critique, le rejet et la médisance. Il était difficile d’être une femme dans cette société conservatrice qui ne permettait pas aux femmes de se rebeller contre ses lois. Tout semblait résister aux changement. Et la dernière chose que j'aurais pu imaginer, lors de cette première traversée des provinces rurales du nord de la Syrie, était de les trouver bel et bien détruites.

Chaque matin, à l’ouverture du centre, les femmes arrivaient malgré les bombes. Les voir ainsi venir pour s’instruire en défiant la mort nous stimulait. Nous aurions pu mourir à tout moment. Les avions nous bombardaient sans cesse (...).

Je n'avais pas l'intention de tuer quand je me suis engagé dans le bataillon. Chaque fois qu'il y avait un combat, nous faisions en sorte de ne pas porter de coups mortes. On s'était mis tous d'accord pour viser les pieds. Mais la situation a changé. Vous le savez, ils nous ont bombardés; Ils ont arrêté et tué nos gars. Face à leur brutalité, on tirait, c'est tout, on s'en fichait de savoir où on visait. ....

Au combat, nous ne sommes plus des hommes, nous sommes des animaux. c'est tuer ou être tué.