Santiago Gamboa

Et maintenant, tu vas t’y remettre ? demanda-t-elle. Je vais peut-être essayer un nouveau genre, pourquoi pas la biographie. Ce congrès pourrait être un tournant.
Pourquoi recommencerais-tu à écrire ?
Il y a des choses qu’on fait sans raison, ou pour des motifs les plus banals, répondis-je : aller se promener sur une avenue à l »heure des embouteillages et observer les gens dans les voitures. Se présenter en milieu d’après-midi au guichet d’un cinéma ou flâner dans une librairie et finir à une terrasse de café à observer ceux qui reviennent sur leurs pas, et se répéter : pourquoi je fais tout ça ? Pourquoi aujourd’hui j’ai marché jusqu’à une librairie, ou un cinéma, et arrivé à la porte j’ai décidé de ne pas entrer ? On fait parfois des choses qui n’ont pas de sens, ou en qui prennent un avec le temps, peut-être avec le désir souterrain et muet de changer de vie au dernier instant, quand tout paraît décidé, comme ces joueurs de roulette qui, une seconde avant l’arrêt des paris, déplacent nerveusement une pile de jetons d’un numéro vers un autre puis s’en mordent les doigts. On cherche quelque chose d’intense, ou à être autre, oui, être autre, la voilà ta réponse : j’écris pour être autre.
Marta sourit : tu vois, on progresse, je t’ai dit que c’était à cette heure que naissent les bons reportages, l’idée que l’alcool et le travail sont incompatibles, c’est bon pour les dentistes et les coupeurs de prépuces, mais pas pour nous qui travaillons avec la parole. À condition que l’on puisse conserver une certaine verticalité, ou nous tenir de l’autre main.