Sébastien Gendron

Dans ce pays, c'est quasiment une faute antipatriotique de dire qu'on aime pas Johnny, alors que ce con est français quand il s'agit de chanter pour la droite mais belge quand il faut payer ses impôts. Avec toute la thune qu'il prend à tous ces crétins qui courent acheter ses disques, ne dis pas que c'est un chic type. Non mais, écoute: "Quand tu n'te sens plus chatte, et que tu deviens chienne, et qu'à l'appel du loup, tu brises enfin tes chaînes...." Ho! tu réalises l'état du cerveau qu'a pondu un tel scandale poétique?

Déclencher un incendie, je n’avais jamais fait. Agresser un motard, non plus. Provoquer un accident de voiture, encore moins. La course-poursuite avec la maréchaussée, en toute logique, était elle aussi une première. Je découvrais un monde, celui de la route, où tout devenait possible. On prenait le volant et tout pouvait commencer. J’étais en train de comprendre ce grand sentiment de liberté qui suintait des road movies américains. Carell et moi, on était Peter Fonda, Dennis Hopper, James Taylor, Warren Oates, Robert Blake, Barry Newman : les aigles du bitume, les seigneurs de la ligne discontinue, les princes du pot d’échappement.

Le con est un animal grégaire qui aime à être rassuré par des mots simples qu'il pourrait lui-même assembler jusqu'à pondre une phrase sensée.

Le rire, comme les pleurs tout à l'heure, ne voulait pas cesser. Carell a embrayé et on a remonté la rue comme une balle.

En arrivant devant ma voiture, je ne riais plus du tout, j'étais gris. On avait percuté un chat à mi-course, le corps avait explosé sur la calandre, on avait reçu du sang jusque sur le pare-brise. Carell n'avait même pas freiné. À part là, devant ma voiture.

- T'es tout gris, qu'est-ce y t'arrive ?

- On a écrasé un chat.

- Hein ?

À aucun moment, Carell n'aura jeté le moindre coup d'oeil au sang sur le pare-brise. Un peu plus tard, sur le chemin de la forêt, il se décidera à passer un coup de lave-glace en disant : ''Bordel, mais c'est quoi ces traces rouges qui veulent pas partir.

- Enchanté de vous rencontrer, Cordell. Je suis heureux de voir qu'il existe encore dans cette satanée île, des élus qui ont les couilles de reconnaître leurs limites.

Les Etats-Unis d'Amérique s'étendent sur un territoire de plus de neuf millions de kilomètres carrés, c'est-à-dire l'équivalent de quinze fois la France. [...]

La route aux USA est le symbole de la liberté. On passe par les endroits les plus incroyables, ceux-là même que traversaient les diligences à l'époque du Far West.

- Ça ne te vient pas à l'idée que le fric en question, elle l'a gagné à la sueur de sa culotte, et que vu son âge et ce qu'elle gagne en pourboires, elle avait toutes ses économies dans cette banane ?

Il a cessé de me regarder. Il a fait une tête que je ne lui avais encore jamais vue. Un truc bizarre avec la bouche qui s'ouvre et qui e ferme les yeux, qui roulent dans les orbites et le front qui sue abondamment. Je crois qu'il ressentait un peu de honte.

- Toi, j'tai frappé parce que quand tu pars en vrille, on dirait une gonzesse. T'es hystéro. Voilà, c'est ça le mot : t'es hystéro !

- Tu ne sais même pas ce que ça veut dire hystéro, Carell. De quoi est-ce que tu parles ?

- C'est à cause de mon père. Il disait ça à ma mère, quand il se gueulaient dessus. Ça la rendait dingue, t'a pas idée.

Tout avait commencé par un cri du cœur quand Carell était tombé sur le range-CD de la voiture :

– Oh ! enquiiii ! Elle a tous les disques de Johnny ! Et derechef d’en glisser un dans l’autoradio, ce qui m’avait fait bondir.

– Ah, non !

Trop tard, l’intro venait de commencer – guitare sèche, basse lourde, slide guitare et des nappes de synthétiseur partout où il aurait pu y avoir un trou. J’avais bien l’intention de bousiller l’instant, d’autant que je savais pertinemment que cette saloperie allait revenir me hanter un nombre considérable de fois au cours des prochaines vingt-quatre heures. J’étais ainsi constitué que les pires chansons du répertoire français m’imprégnaient sans que j’aie rien demandé, comme si j’avais eu un juke-box à daubes caché quelque part sous mon crâne. Sardou y tenait une place de choix, juste avant Florent Pagny, Indochine et Mylène Farmer. C’était injuste quand on avait, comme moi, la prétention de se trouver une oreille absolue :

– Enfin, mais qu’est-ce que vous avez tous avec ce type ? C’est de la merde.

– T’as pas le droit de dire que c’est de la merde.

– Et pourquoi j’aurais pas le droit ?

– Moi, on m’a appris qu’il faut dire qu’on aime pas, mais on dit pas c’est de la merde. Parce que c’est pas respectueux pour ceux qui aiment. Effaré, je l’ai regardé. Il avait l’air incroyablement grave.

– Non, mais t’es sérieux là ?

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce que c’est que ce discours pourri ? C’est ça le seul principe que tes parents ont réussi à coller dans ton crâne plein de flotte : « Faut pas dire du mal de Johnny Hallyday » ? Johnny Hallyday, c’est de la merde, point barre. Si tu l’aimes, ça te regarde, n’empêche que c’est de la merde. J’ai parfaitement le droit de le dire.

– Ben non, t’as pas le droit, justement. Si c’était de la merde, tu crois qu’y aurait autant de gens qui achètent ses disques, hein ? T’as vu le monde qui va le voir en concert ? T’en dis quoi de ces gens ?

– J’en dis pas grand-chose, Carell. Juste qu’ils ont des goûts de merde

"Bonsoir Clermont-Ferrand !!!"



Johnny Hallyday, au Zénith de Saint-Etienne, 7/12/2012

Je m'appelle Dick Lapelouse et je suis tueur à gages pour les gens de peu. Ça signifie que pour éliminer les nuisibles des pauvres, j'applique des tarifs largement en deçà de ceux pratiqués pour les nantis.