Et soudain il s'était rendu compte que cela faisait longtemps qu'il était seul.
Il s'était aussitôt demandé depuis combien de temps exactement, mais n'avait obtenu aucune réponse. Tout est perdu, c'est ce que son instinct lui avait dit, avec une clarté irrévocable. Seulement ces trous mots: tout est perdu. Le reste était incompréhensible.