Sergio Rodrigues

Sur le décor d'un pays en pleine dictature, galvanisé par la troisième victoire de la Coupe du Monde au Mexique, la silhouette de Murilo était celle d'un géant. Ses petits livres de la série *Qui est-ce ?* avaient un tirage à six chiffres, et, avec la bénédiction de ministère de l'Education et de la Culture du général Médici, ils avaient été adoptés dans toues les écoles du Brésil. Rebondissant au cœur d'un flipper de chroniques, de conférences, de tables rondes à la radio et à la télé, le charisme du personnages faisait le reste.

Et soudain la cloche de l’église sonnait l’Ave Maria, c’était la fin du match, plusieurs joueurs venaient échouer au bar, mais Peralvo ne les accompagnait jamais. Il disparaissait dans la poussière rouge parmi ceux qui se dispersaient avec leurs longues ombres à travers les rues de terre. Alors le Zé allumait l’ampoule suspendue à un fil jaune au toit de zinc et les hommes, qui une fois de plus se rendaient compte qu’ils étaient soûls, tristes figures abandonnées au bord d’une autre nuit, restaient longtemps silencieux, avec Cascatinha et Inhana à la radio, dans une chaleur que l’obscurité ne faisait pas baisser. Ils ruminaient une conclusion implacable : la vie était une fumisterie devant laquelle il n’y avait rien à faire, sinon s’enfiler encore une cachaça et repousser le plus longtemps possible l’heure du retour à la maison. Merequendu, bourbier, berceau et tombe, Merequendu, va te faire foutre. Toute la connerie de l’espérance humaine.

La prose réaliste anglo-saxonne correspondant à un jeu avec peu de coups de pied, tout en angles droits et en vitesse, pour arriver à la ligne de fond et croiser le ballon afin que d'implacables spécialistes des coups de tête le plantent dans les filets. Toujours la même manière, toujours efficace, au moins jusqu'à ce que ça devienne prévisible et facile à bloquer. Hammett et Hemingway, attaquants de la sélection de langue anglaise. Et ensuite le football qui allait gagner le monde, explorer un océan de styles alternatifs qui répondaient à la sévérité de cette économie de moyens. Et c'est là qu'entre dans la danse la prose poético-picaresque de Garrincha, qui filtrait la réalité avec des gags de cinéma muet. Et voilà qu'apparaissent les étranges raccourcis épistémologiques de Cruyff. Le modernisme style arche du Palacio da Alvorada dans les coups de pied de Gérson, le réalisme magique de Maradona. Le monologue intérieur sinueux de Di Stefano, l'expressionnisme d'un Puskas ou d'un Heleno, le quasi-dandysme nabokovien de stylistes comme Didi, Falcao et Zidane.

Ils passaient des nuits blanches en musique, ils bavardaient jusqu'à ce que l'aube entre dans l'appartement de la place Santos Dumont - de toute sa vie, jamais il n'effleurerait de si près l'idée d'éternité. Il compensait l'absence de sommeil en somnolant le matin suivant dans la salle où il avait cours, activité qui n'était pas inscrite parmi les matières du cursus mais en laquelle les étudiants de l'Eco avaient une longue tradition d'excellence.

Merequendu était une petite ville, mais elle avait ses riches et ses pauvres, ses Blancs et ses Noirs, qui ne se croisaient pratiquement nulle part si on exclut la messe et le terrain de foot.

"Plus de quatre-vingt dix pour cent du public n'avait accès au football qu'à travers la radio, et à la radio n'importe quel match de troisième catégorie disputé mollement entre des joueurs bedonnants se transformait en un combat plein de cris et de fureur. Toutes les cinq minutes les narrateurs faisaient accomplir à une andouille minable un exploit digne des dieux de l'Olympe. Bien entendu, ce déphasage entre les mots et les actes n'était pas viable à long terme, il ne pouvait pas se poursuivre indéfiniment. Et comme on ne pouvait pas obliger la narration radiophonique à rester sobre, il n'y avait plus qu'une chose à faire : transformer la réalité. Voilà comment le football brésilien est devenu ce qu'il est aujourd'hui : en grande partie à cause de l'effort surhumain que les joueurs ont eu à accomplir pour se maintenir à la hauteur des mensonges que débitaient les journalistes de la radio.

Rolinha faisait appel à sa clairvoyance pour jouer d'instinct, sans se sentir coupable, entre autres parce qu'il n'enfreignait pas les règles fixées un siècle plus tôt par les lords on ne peut plus blancs de la Football Association, sur leurs pelouses où la magie n'avait pas droit de cité.

Pelé est déjà Pelé. Il n’a plus besoin qu’on lui dise qu’il est un mythe, un demi- dieu, qu’est- ce qu’il a à perdre à essayer d’être un dieu à part entière ? Alors, au lieu de faire ce qui est sûr à cent pour cent, il fait du sublime. Le sentier battu et rebattu qui mène au but à coup sûr, à un but qu’il a marqué tant de fois, il le remplace par une action incertaine qui, comme on le verra bientôt, ne va pas aboutir.

Parce que, sans l'interrogation que suscite le futur, le football et la vie sont d'une pauvreté à pleurer.

Et donc, dit-il, regarde bien, on voit ce que Tostão lui aussi vient d'apercevoir, Pelé qui se jette comme un fauve depuis le milieu droit. Une panthère croisée avec un guépard.