Seung-U Lee

"Toutes les mères du monde ont une capacité de perception extraordinairement sensible. Chez les animaux, la mère crie lorsqu'elle perçoit un danger. S'il advient quelque chose de néfaste, une mère a le cœur retourné, elle est bouleversée. Même après que le cordon ombilical a été tranché, elle continue d'entendre le cœur de son enfant. Êtres humains ou animaux, c'est pareil. Une mère, c'est comme ça. Mon cœur souffre, je suis très inquiète, je n'en peux plus. Je ne sais pas où tu es, ni dans quelle situation. Allez, rentre vite! J'ai besoin de te voir pour être rassurée." Pour ne pas laisser l'émotion affecter sa voix, Yu rentre son menton, reprend son souffle: " D'accord, maman. Je vais faire comme tu dis." Si elle lui avait trouvé la voix bizarre, il aurait prétendu avoir un rhume.

Commenter J’apprécie 460

23 mars 2022

Lui, il était supérieur, à moi, aux autres, de tous les points de vue. Dès son enfance, il avait fait la joie et la fierté de ma mère. Qu'un fils pareil fût réduit à cela devait être une souffrance intolérable pour elle. Les autres ne le voyaient peut-être pas, mais moi je m'en rendais parfaitement compte.
Fallait-il pour autant qu'elle le porte sur son dos pour l'emmener voir les putes ? Son affection devait-elle aller jusqu'à s'occuper de ce genre de choses ? Était-ce sa façon de lui montrer qu'elle l'aimait sans limites ? Dans ce cas précis, pouvait-on parler encore de l'amour d'une mère pour son fils ? Là, j'avais du mal à comprendre.

Commenter J’apprécie 436

24 mars 2022

Le taxi s'est arrêté sur une hauteur d'où l'on avait une vue plongeante sur la mer. Une mer écailleuse, qui étincelait, métallique, mue d'une impulsion perpétuelle. Je croyais buter sur une montagne, mais c'est la mer que je trouvais. Je ne m'y attendais aucunement et j'ai poussé un cri lorsqu'elle s'est offerte. On eût dit une forêt sauvage écartant soudain les pans de son manteau pour laisser paraitre l'immense étendue d'eau. Qu'une forêt sauvage enveloppe la mer dans les pans de son manteau est une image qui ne peut qu'appartenir à un mythe ou à un conte. Toute forêt n'est-elle pas sacrée ? Elle enserre en elle-même la genèse première. Elle est le temple premier des dieux et, dans ce temple, certains arbres sont devenus objets de culte car ils sont habités par les divinités.

Commenter J’apprécie 410

23 mars 2022

- Pourquoi riez-vous? -
Lorsque, ouvrant des yeux ronds, elle m'a posé la question, moi je songeais à toute autre chose. Rouge à lèvres moiré, short moulant, la fille n'avais pas l'air d'apprécier. Sans doute me prenait-elle pour un client réfractaire. Bien entendu, je ne me souciais guère de savoir si elle avait un tant soit peu d'humour. Je me disais seulement que son rouge à lèvres faisait un peu bizarre. Rien de plus.
(incipit)

Commenter J’apprécie 342

10 mai 2018

Yu ne se sent pas de taille à lutter contre un vent qui rugit comme un molosse en furie, contre les tourbillons de poussière ocre, contre l'air poisseux qui vous colle à la peau comme des tiques, contre la saleté des rues. Il ne peut que se plaindre. Même s'il avait voulu lutter, ces réalités ne se seraient pas laissées faire. Le vent, l'air, c'est à dire les molosses en furie et les tiques, étaient là avant lui, bien avant qu'il se décide à partir pour Sori, avant même qu'il apprenne le nom de cette localité. Ils n'ont pas été ajoutés un jour à Sori, ils lui sont constitutifs.

Commenter J’apprécie 260

17 avril 2018

Au moment de franchir le seuil, la patronne le retient par le bras et lui souffle à voix basse : "Si vous avez besoin d'une fille, hein, appelez-moi. Je vous en enverrai une jeune, toute frétillante." [...] Une jeune toute frétillante... "On se croirait dans une pêcherie", marmonne-t-il...

Commenter J’apprécie 251

25 mars 2022

Dans les lieux où le temps ne s'écoule pas, tous repères effacés, l'être transcende les situations.

Commenter J’apprécie 260

23 avril 2018

Le policier l'écoute, renfrogné, puis lance : "Vous n'êtes pas d'ici ? - Non ", répond Yu. Ici, on a beau essayer de cacher qu'on vient d'ailleurs, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. L'air et le vent façonnent le tempérament, l'allure et même l'odeur du corps. Pour s'acclimater, il faut du temps, et plusieurs générations pour s'assimiler aux autochtones. Inutile donc de cacher qu'on vient d'ailleurs. Parfois, ce sont les efforts que l'on prodigue pour dissimuler son origine qui vous dénoncent.

Commenter J’apprécie 244

30 avril 2018

C'est bien Noé le Fou ! constate-t-il. Mais à quel titre un homme ordinaire porte-t-il un nom aussi accablant ? Noé le Fou, ce n'est pas son vrai nom, c'est un surnom qui lui a été donné. Il ne le porte pas de droit, il lui a été donné par un quidam, par une personne parmi d'autres. Dont on peut approuver les opinions... ou pas. Noé le Fou n'est donc pas forcément fou. Avoir l'air fou ne veut pas dire qu'on le soit ; de même, ne pas le paraître ne signifie pas toujours qu'on ne le soit pas. L'air qu'on a, cela sert à alimenter les opinions...

Commenter J’apprécie 222