Nous les Anglais, nous accordons davantage de valeur aux choses du passé qu'à celles du présent, et tout particulièrement à celles qui nous ont été léguées par nos ancêtres. C'est pourquoi nous protégeons nos traditions avec autant de dévouement.
Il allait poursuivre mais la jeune femme lui posa un doigt sur les lèvres afin de le faire taire.
- Je vous en prie, n'ajoutez rien. Ces choses sont sans importance. Je suis sûre de vous comprendre d'ores et déjà mieux que quiconque. L'essentiel, c'est que vous m'ayez conduite jusqu'au fond de vous-même et que j'y aie vu ce que vous ressentiez vraiment. Comparés à cela, les détails quotidiens de nos vies sont insignifiants. Pourquoi ne pas nous séparer maintenant, en emportant le mystère de nos visages ?
Ça veut dire quoi : aimer ? Jusqu'où le raisonnement peut-il le disputer à la passion ? Après tout, il y a des précédents : tant de gens sont tombés amoureux sans rien savoir de l'objet de leur amour. Qu'existe-t-il de plus mystérieux que de rencontrer et d'aimer dans l'obscurité quelqu'un qu'on n'avait jamais vu avant ? C'est dans ces moments que l'on doit ne se fier qu'à son intuition pour comprendre et partager ces émotions qu'on ne peut décrire, pas même à un amant. Ne croyez-vous pas que ce soit la forme la plus extraordinaire de l'amour ?
L'image de la femme dans la cabine, sous, la pluie, en pleine nuit, attendant en vain, parce qu'il n'avait pas été capable de transmettre son message, s'imposa encore à son esprit. Puis, il tira résolument les rideaux et ôta sa cravate.
Tendant le cou, il aperçut des jambes gainées de soie foncées, longues et minces, des jambes magnifiques, qui n'avaient rien de japonais- et pourtant il eut la brusque conviction que cette femme était une compatriote.