Shubhangi Swarup

– Papa, tu m’as trouvée où? […] Pourquoi est-ce que tu m’as ramenée à la maison?
Pour l’apaiser, Girija Prasad tissera une histoire à partir des braises du crépuscule.
– C’était une plage exactement comme celle-ci, par une soirée exactement comme celle-ci, quand ta mère et moi avons trouvé une bouteille vide, à moitié enfouie dans le sable. Quand nous l’avons ouverte, nous avons trouvé un mot à l’intérieur: Mettez tous les ingrédients de vos rêves dans cette bouteille et secouez vigoureusement. C’est ce que nous avons fait. En utilisant un prisme, j’ai piégé la lumière du soleil dans la bouteille. Je l’ai fermée avec un bouchon et secouée vigoureusement pendant des heures. Puis ta mère l’a ouverte. Elle a pris une grande inspiration et soufflé dedans. Ca a été ton premier souffle.

La vie est plus que la somme de ses souffles et de ses tremblements.

-Vous n’êtes ni un gazhal, ni un poème, ni une chanson, l'entendit-elle dire. Vous n'en êtes pas non plus la muse. Je vous connais. Vous êtes une poétesse.

La lumière du soleil filtre à travers les branches et tombe sur Chanda Devi, créant des motifs géographiques sur sa peau. Sur son bras, il repère une crête montagneuse. Sur ses pieds, une rivière. Sa gorge, une cascade tumultueuse créée par ses cheveux. Bientôt, le soleil se déplacera vers l'ouest, noyant toutes les rivières, les crêtes, les montagnes et les cas cades de son corps dans l'obscurité. La soirée arrivera à son terme. La seule façon de la retrouver sera de suivre le parcours du soleil, de revivre sans cesse son coucher dans les topographies de différentes longitudes et latitudes, dans les steppes mongoles, les cols venteux de l'Hindou Kouch, les dunes de sable du Kalahari, les îles crétoises, la Forêt noire allemande et les fjords norvégiens. Au moment où Girija Prasad arrive dans les Hautes Terres d'Écosse, il est distrait par un souvenir. Dans l'humidité des tropiques, il rêve de neige. (p. 54-55)

Jadis un continent fier, la Birmanie a été écrasée entre l'Inde et l'Asie. L'Inde l'a poussée au nord dans sa dérive, l'Asie l'a comprimée à l'est par défi. Un oeil qui pleure est tout ce qui reste du visage, enfoui sous les décombres. Les contours aquilins de la Birmanie ont été sculptés en sommets et gorges invincibles. Son teint s'est dégradé pour se transformer en une jungle humide et un désert aride. Le désespoir était évident dans les plateaux vallonnés et les îles tropicales, rappel de la beauté d'autrefois. Des lignes de faille courent tout le long du pays, des côtes jusqu'au coeur - la plus grande sous la forme de l'impressionnante faille de l'Irrawaddy le long de l'épine dorsale de la Birmanie, laquelle relie les îles en dessous et l'Himalaya au-dessus. Si forte qu'ait pu être la pression, la Birmanie n'a jamais pu former un tout avec les masses qui l'entourent. Elle n'a pu que s'effriter.

Mettez tous les ingrédients de vos rêves dans cette bouteille et secouez vigoureusement.

- Mais pourquoi mon fils doit-il travailler pour nourrir une famille dépourvue de fils, en particulier cette grosse vache enceinte ?
- Vous pourrez réfléchir à la réponse dans votre prochaine vie, lorsque vous renaîtrez sous la forme d'un ver de terre. Tous les vers de terre sont eunuques. Mâle, femelle, cela ne fait aucune différence dans leur vie. C'est pour cela que la déesse transforme tous ceux qui torturent les femmes en vers de terre dans leur vie suivante.

Ce n'est pas elle qui est folle. L'endroit où son mari l'a amenée est un asile de fou. Mais elle a peur de lui exposer son problème. Les hommes ne sont pas à l' aise quand leur femme échange avec d'autres hommes, surtout avec des étrangers nus et désespérés.

Au commencement du monde, disait mon beau-père, dieu a donné à chaque religion ses propres règles. Mais les Drokpas, les gens d'ici, ils avaient tellement bu cette nuit-là qu'ils avaient oublié toutes les règles. Ça a vraiment mis dieu en colère, alors ils ont dû se contenter des fées et des esprits.

Un silence larvaire précède l'aube. C'est une pause délicieuse, une réflexion remplie d'espoir et d'angoisse. Dehors, cachés parmi les gloussements et les sifflements, les croassements et les jacassements, s'élèvent les chants des disparus. L'épopée de l'évolution, racontée par des bardes depuis longtemps partis. Ô, abandonner cette coquille labyrinthique et changer de peau. Être nu et vulnérable. Libre de nager, de courir et de voler sans inhibition. Disparaître sans laisser de trace pour réapparaître sous la forme d'un chant nuptial, à la façon dont le soleil se couche à l'ouest et se lève à l'est....

-Comment peux-tu dormir ? demande-t-elle. Tu as égorgé cette innocente créature, haché sa chair, tu l'as fait frire avec des oignons et de l'ail, et après tu l'as mangée. Et tu as laissé son âme tourmentée hanter notre maison!
Si l'âme de tous les différents animaux qu'il avait consommé revenait le hanter, sa maison serait un mélange de zoo et d'étable, ne leur laissant aucune place pour circuler, et encore moins pour dormir. Mais, de nature conciliante, Girija Prasad ne peut dire une chose pareille.

Née sous forme de glace, elle avait pris vie en se transformant en eau lorsqu'elle était tombée amoureuse de ce qu'elle n'était pas. Il avait surgi du noyau terrestre. Devenue océan, elle l'avait étreint et transformé en terre, calmant ainsi son feu intérieur.

- Tous les musulmans sont pakistanais. Tous les communistes sont chinois. Tous les bouddhistes sont tibétains. Mais une seule chose unit tous les Indiens : la paresse. Quant aux Bangladais, je ne sais pas. J'ai perdu contact avec le monde extérieur pendant la naissance de celui-ci. Ils étaient musulmans, c'est pour ça qu'ils formaient le Pakistan oriental. Mais après ils se sont aussi revendiqués comme Bengalis... J'ai cinq orteils à chaque pied. Ils sont tous différents. Que se passerait-il si mon petit orteil se mettait à se battre avec le gros à propos de leurs différences ? Et s'ils se liguaient contre moi et affirmaient qu'aucun d'eux ne m'appartient car ce sont tous des orteils différents, et que moi je ne suis même pas un orteil ? Je deviendrais un lépreux !

Si l'évolution de la vie était guidée par la survie, le mouvement des continents l'était par une imagination qu'aucune forme de vie ne serait capable d'appréhender.

- Je t'aime aussi, mon ange, répond son père.
C'est la première fois que Girija Prasad prononce ces mots. Pour lui, ils sont l'abréviation contemporaine qui sert à exprimer une émotion dans laquelle les vieilles personnes comme lui avaient investi toute une vie de silence.

Mourir, semble-t-il, est pour certains un passe-temps.

Le silence sur une île tropicale est le bruit incessant de l'eau. Les vagues, comme le son de votre propre souffle, ne vous quittent jamais. Depuis maintenant quinze jours, le gargouillis et le tonnerre des nuages noient le bruit du ressac. Les pluies tambourinent sur le toit et dérapent sur la corniche, se perdant en éclaboussures. Elles frémissent, fouettent, martèlent et glissent. Le soleil est mort, vous dit-on.
En germe dans les sons se trouve un silence élémentaire. Le calme de la brume et la tranquillité de la glace.

― Tant qu'il y aura de la corruption, je m'en sortirai, répond Thapa. Mais il y a une force qui bat l'inflation et la cupidité. La superstition. Le général, je le soupçonne, collectionne en secret des éléphants blancs, car leur prix est brutalement monté en flèche. Un seul éléphant blanc coûte au marché noir plus que l'ivoire de dix pachydermes. Leur population a été réduite par le roi thaï. Il les collectionne depuis des générations.
― Pour le général, un cochon a plus de valeur que moi, dit Platon.
― Les cochons sont gras. Ils ont la peau dure. C'est comme ça qu'il aime ses compatriotes.

Mon cher frère, écrit-il. J'ai enterré ton neveu dans un jardin. Si mon esprit a peut-être accepté sa mort, mon imagination est encore aux prises avec les cauchemars. Je reste éveillé dans mon lit, effrayé. Et s'il avait ouvert les yeux après que je l'ai découvert de terre ? Et si ses poumons avaient décidé de fonctionner douze heures plus tard, mais s'étaient étouffés avec la terre ? Et si je l'avais enterré vivant ? Ai-je été responsable de sa mort ?

Un silence larvaire précède l'aube. C'est une pause délibérée, une réflexion remplie d'espoir et d'angoisse. Dehors, cachés parmi les gloussements et les sifflements, les croassements et les jacassements, s'élèvent les chants des disparus. L'épopée de l'évolution, racontée par des bardes depuis longtemps partis. Ô, abandonner cette coquille labyrinthique et changer de peau. Être nu et vulnérable. Libre de nager, de courir et de voler sans inhibition. Disparaître sans laisser de trace pour réapparaître sous la forme d'un chant nuptial, à la façon dont le soleil se couche à l'ouest et se lève à l'est... Leurs histoires et leurs chants sont-ils audibles pour les vivants ? se demandent-ils. Reconnaissent-ils leur héritage dans les fossiles ?