La fille aînée (de Korneî Tchoukovski) Lydia et moi sommes devenues amies. Elle était auteure, elle aussi, et surtout secrétaire d’Anna Akhmatova. Nous nous retrouvions de temps en temps, ressassions le passé. Nous ne l’avons pas vécu ensemble, mais nous étions les fragments de la même matrice massive. Nous avions le sentiment d’avoir été témoins de quelque chose de grand, créé par nous-mêmes et qui nous avait pourtant dépassé. Je ne pouvais croire que nous étions tous des éléments disparates, disloqués. Nous étions cueillis par la main terrible et géante de l’Histoire, unis à jamais.