Sidonie-Gabrielle Colette

Changé... Je viens d'écrire ce mot et je lève les yeux. Etait-ce un mot magique ? Tout est nouveau. Le nouveau, le renouveau viennent pendant que j'écris. Le Palais-Royal s'est ému en un moment sous une sollicitation d'humidité, de lumière filtrée par la mollesse des nuages, de tiédeur. La vapeur verte, suspendue aux ormes, n'est plus une vapeur, c'est la feuille de demain. Si vite ! Oui, c'est encore une fois la brusque saison. Ecrivons encore : quand je relèverai la tête ce sera peut-être l'été.

Décidément, le ciel n'a pas voulu mettre en moi l'âme d'une sœur de charité. Les malades m'attristent et m'irritent, les enfants m'agacent... Jolie petit nature ! Je mériterais, pour me punir, une trôlée de mioches à moucher, à ficeler, à peigner...

Il parlait à la chatte qui, l’œil vide et doré, atteint par l’odeur démesurée des héliotropes, entrouvrait la bouche, et manifestait la nauséeuse extase du fauve soumis aux parfums outranciers..
Elle goûta une herbe pour se remettre, écouta les voix, se frotta le museau aux dures brindilles des troènes taillés. Mais elle ne se livra à aucune exubérance, nulle gaité irresponsable, et elle marche noblement sous le petit nimbe d’argent qui l’enserrait de toutes parts.

Le lieu de ma naissance, la Puisaye autrefois boisée serré, peut-elle compter pour enclave de la Bourgogne ? Le moins que nous revendiquions, nous autres Poyaudins et Forterrats, c'est le droit de nous dire Bas-Bourguignons. Dans mon petit âge, la Forterre et la Puisaye étaient deux régions pauvres, exploitées principalement par les charbonniers experts à construire les belles meules où la "charbonnette" cuit étouffée.

Il versa la chatte sur le lit en penchant l'épaule, et erra, de sa chambre à la salle de bains, inutilement, en homme que la fatigue empêche de se coucher.

Les lettres d'amour, on devrait pouvoir les dessiner, les peindre, les crier...

Nous eûmes , chacune ,deux maris. Mais tandis que les deux miens sont - vous m'en voyez aise- bien vivants, ma mère fut deux fois veuve. Fidèle par tendresse, par devoir, par fierté, elle se rembrunissait à mon premier divorce, davantage à mon second mariage,...

Quand on est aimé, on ne doute de rien.Quand on aime, on doute de tout.

Peu de jours après, je trouvais ma mère sous l’arbre, passionnément immobile, la tête à la rencontre du ciel d’où elle bannissait les religions humaines…

- Chut ! … Regarde…

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée…

- Qu’il est beau ! … chuchotait ma mère. Et tu vois comme il se sert de sa patte ? Et tu vois les mouvements de sa tête et cette arrogance ? Et ce tour de bec pour vider le noyau ? Et remarque bien qu’il n’attrape que les plus mûres…

- Mais maman, l’épouvantail…
- Chut ! … L’épouvantail ne le gêne pas…
- Mais, maman, les cerises ! …

Ma mère ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie :

- Les cerises ? … Ah ! oui, les cerises…

Tout ce qui fut empreint de démesure nous reste fidèle.
Peut-être l'excès seul est-il à notre taille, au moins pendant le temps qui nous est fixé pour que nous nous sentions dûment étonnés, tentés, désireux et jeunes.

Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de côté les livres à tranche d’or, le jeu de jacquet et la boîte à dominos, pour faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux frontignan décoloré… Il y a aussi le thé de Chine qui me tient éveillée et le cœur battant vite, jusqu’au jour. Il y a encore la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourmandise, et que la jolie voix de ma mère appelle d’un long cri musical : ‘‘Mînne !’’ Il y a, partout, le chaud désordre d’une maison heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes tendres…

Eh! Que la grammaire anglaise soit au diable!

Les romans emplissent cent pages, ou plus, de la préparation à l'amour physique, l'événement lui-même tient quinze lignes [...].

Derrière la fenêtre, les yeux de la Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes le long de la vitre semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de l’étain jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer.

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de toute la terre. Elle le maudissait d'être si malheureux et si choyé. Elle lui souhaitait de perdre la raison et d'oublier, dans le délire, un nom de femme. Elle l'apostrophait en elle , " Va, va...Tu apprendras à me connaître...Je t'en ferai voir..." mais en même temps elle écartait, du front de Philippe, un cheveu noir, comme une fêlure fine barrant un marbre.

(p.107)

"L'attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux mètres de corde...L'enfermer, dans une chambre, dans ma chambre...Vivre dans un pays où il n'y aurait pas d'autre femme que moi... Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle...Ou bien qu'il soit juste assez malade pour que je le soigne..." Les ombres mouvantes de ses pensées couraient sur son visage.

(p.108)

Il voyait, il tâtait la tenacité, la constance sans repos ni scrupules qui préserve l'amante et l'attache à son amant et à la vie, dès qu'elle s'est découvert une rivale.

(p.110)

Le mariage de ma demi-sœur venait de me livrer sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc gris.
Ce placard-cabinet de toilette m'appartenait, et j'accoudais à l'une ou l'autre fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux feints, à l'heure où les petites Blancvillain et les Trinitet passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, à tout propos :
– Je monte à ma chambre… Céline a laissé les persiennes de ma chambre ouvertes…

Oeufs rouges, oeufs bleus, et même oeufs verts, dont la teinture maligne imprégnait l'albumen... Qu'importe la surprise au prix de la tradition ? Certes la morsure de l'imprévu m'agrée. Mais le plus poignant plaisir a sa source dans le pouvoir, qu'il détient, de nous rendre à un temps révolu.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment, le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l'acidité d'oseille fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la vigne poussèrent si dru, cette nuit-là, que le rossignol s'éveillé ligoté, les pattes empêtrées de liens fourchus, les ailes impuissantes...
...
Dès la nuit suivante, il chanta pour se tenir éveillé....

Alain la respirait comme un printemps âpre, installé en plein été. Sa répugnance à ménager, dans la maison natale, une place pour la jeune femme étrangère, il l'emportait avec lui, la dissimulait sans effort, la brassait et l'entretenait mystérieusement par des soliloques, et par la contemplation sournoise du nouvel appartement conjugal.

Quand il déjeunait seul, il n'avait pas à rougir de certains gestes élaborés par le vœu inconscient de l'âge maniaque. Il pouvait librement aveugler de beurre tous les "yeux" du pain, et fronçait le sourcil lorsque le niveau du café au lait, dans sa tasse, dépassait une cote de crue marquée par certaine arabesque d'or.