Simon-Pierre Hamelin

« Mama l’a trouvé un peu après midi, au retour de l’école, au milieu d’autres lettres, déposé dans la boîte grisée de l’entrée, sur laquelle est écrit notre nom “Efron” en lettres latines et celui de Mama, “Tsvetaeva”. Il n’y a pas de prénom, un seul et simple tiret les sépare. Le pli est officiel dans une enveloppe toute aussi grise, et dit que l’huissier va venir, va saisir, dans une langue que je comprends mal. Mais je suis grand déjà ; j’aurai huit ans la semaine prochaine. Mama m’a promis qu’elle m’emmènerait à Paris, boire une limonade à Vaugirard, au Bois de Vincennes, voir les lions, la pagode, le pavillon javanais. Et elle en fera l’effort, malgré sa terreur crasse des automobiles. “Te rends-tu compte, l’huissier va venir et saisir. Mon Dieu, c’est la première fois que cela nous arrive ! Nous sommes perdus ! Et ton père qui n’est pas là, et ta sœur Alia, qui le suit pas à pas. Mourlyka, ne me regarde pas ainsi ; fais quelque chose, c’est toi l’homme ici ! Mour chéri, je vais réchauffer le thé… Mon Dieu, et le charbon qui manque et… Monte emprunter un seau à Victor Borissovitch, il t’aime bien. Moi, je n’en ai pas le courage… Et la lecture de demain, l’hommage à Volochine qu’il faut encore peaufiner… Mon Dieu, et la lettre pour Assia !...Va, mon cœur.” »

"« Je sais tout ce qui fut, tout ce qui sera, Je connais ce mystère sourd-muet que dans la langue menteuse et noire des humains- on appelle la vie ».