Siobhan Vivian

"Il n'y a pas moyen de raisonner avec quelqu'un aussi aveuglé par la colère."

Pas une seconde elle n'avait envisagé d'aller au bal de la rentrée de Mount Washington. Avec un garçon. Et elle préférerait mourir que de l'admettre, mais une minuscule, pitoyable étincelle d'attente mêlée d'impatience luit quelque part tout au fond d'elle.

Dans quelques années, tout le monde aura oublié ce bal, tout le monde aura oublié qui était la reine. Ce dont vous vous souviendrez, c'est de vos amis, des liens que vous aurez tissés. C'est à ces choses-là qu'il faut s'accrocher.

- Je t'ai dit que je ne voulais pas de glace.
- Je sais, répond Lisa en se rasseyant sur le lit. Mais je voudrais que tu la manges avec moi.
Bridget ne supporte pas le chagrin qui se peint sur le visage de sa sœur. La supplication.
Elle se lève, ramasse son sac de cours par terre et fouille dedans à la recherche d'un livre.
- En fait, j'ai du boulot. Alors...
- Bridget, juste une bouchée...
- Je suis sérieuse, Lisa. Laisse-moi travailler.
Lisa a l'air sur le point de fondre en larmes. [...]
- Tu ne manges rien, je sais que tu ne manges rien. Comme cet été.
Bridget soupire.
- Je veux être nickel dans ma robe de bal, OK?
- Mais tu as quand même besoin de manger.
Puis, d'un ton de profonde déception, Lisa ajoute :
- ça allait tellement mieux quand on est rentrés de vacances, Bridget.
Bridget déteste le fait que sa sœur ait compris, qu'elle n'ait pas réussi à cacher son jeu.
- Je vais manger, Lisa, promis. Après le bal.
Une larme coule sur le visage de sa sœur.
- Je ne te crois pas.
Bridget se met à pleurer aussi.
- Je t'assure. Après le bal de la rentrée, je remangerai. Tout redeviendra normal. Juré. Regarde comme tu parles tout le temps de la liste, en disant que tu voudrais être dessus un jour ? Eh bien, mets-toi à ma place. C'est beaucoup de pression.
Lisa pleure toujours, comme si elle n'avait rien entendu de ce que Bridget vient de lui dire.
- Je culpabilise, maintenant, à cause de toi. Chaque fois que je mange, je culpabilise. Je n'étais pas comme ça, avant.

- Je me fous que les autres me détestent. Je les déteste aussi. Je déteste chaque individu de ce lycée jusqu'au dernier.

En ce sens, la liste a un effet rafraîchissant. Elle peut réduire l'ensemble d'une population féminine à trois groupes bien distincts :
- Les plus jolies ;
- Les plus moches ;
- Toutes les autres.

Tous les étés de la vie de Bridget commencent et finissent de la même manière : par une visite au centre commercial de Crestmount.

"Ce n'est pas toujours facile d'avoir sa mère pour meilleure amie."

Ça n'est pas toujours facile d'avoir sa mère pour meilleure amie.

Toujours le même mélange de vulnérabilité et de timidité fait pour qu'on en abuse.

"La proviseur dépose la tiare sur sa tête. [...] est surprise de sa légèreté. Elle savait bien que les brillants n'étaient pas des diamants, mais elle a toujours imaginé que la tiare était en métal.
En fait, non.
C'est du plastique."

- Les gens s'attendent à te voir accuser le coup. Ils vont épier ta réaction. Tout le monde se souvient encore de Jennifer Briggis et de son pétage de plombs quand elle s'est retrouvée sur la liste en troisième. Crois-moi, ce genre de dérapage, ça peut massacrer toutes tes années de lycée.

- Je répète ce que j’ai dit, Candace. Il vous est arrivé quelque chose de grave à toutes les huit. Quelqu’un s’est permis de vous sortir du lot, de vous coller une étiquette et de vous réduire arbitrairement à votre dimension la plus superficielle. Ça ne peut pas ne pas avoir de conséquences psychologiques, que vous soyez du « bon » ou du « mauvais » côté.

Sarah met un moment à retrouver son vélo. Il est tout au fond du garage, recouvert du drap à fleurs poussiéreux que son père utilise pour ramasser les feuilles mortes. Une carte à jouer, coincée dans les rayons lui rappelle la dernière fois qu’elle est montée sur son engin ; elle fuyait la bande de filles qu’elle fréquentait en troisième en ravalant ses larmes, après un énième sarcasme sur un détail de « savoir-vivre » qu’elle aurait dû maitriser.
- Pourquoi c’est si compliqué pour toi d’être normale ? se sont demandées tout haut ces « amies » dans un chœur incrédule quand elles l’ont vue arriver à une fête à vélo, toute poisseuse de sueur.
Comme si elles n’avaient pas passé l’été à faire du vélo ensemble !

– Je sais, je connais le principe de la liste. Ça ne t’oblige pas pour autant à te pavaner dans tout le lycée.
– Tu veux dire, comme toi quand tu reçois les félicitations ?
Fern ricane.
– C’est différent, Abby.
– Ah bon ? Même si je n’ai jamais les félicitations, ça ne m’empêche pas d’être contente pour toi.
– Mais les félicitations, ça se mérite. C’est le reflet direct du travail et des efforts que j’ai fournis. Tu ne vas pas mettre sur ton CV le fait que tu es la plus jolie fille de ta classe de troisième, si ?
Fern rit de sa propre blague et Abby a envie de disparaître sous sa couette.
– D’accord.
– Et si tu te concentrais un peu sur tes devoirs au lieu de regarder la télé ? Ou de passer tout ton temps à chercher des robes débiles sur Internet ? ajoute Fern avant de se retourner vers son bureau. Tu pourrais t’intéresser à des trucs qui comptent. Essayer d’accomplir quelque chose qui puisse vraiment te servir dans la vie.
– Ça n’est pas des robes débiles, Fern. Et tu trouves peut-être ça débile aussi d’être sur la liste, mais tu te trompes. C’est un honneur.
Fern reprend son stylo. Mais au lieu de se remettre au travail, elle fixe le mur.
– La liste ne va pas changer ta vie, Abby. Je ne cherche pas à être méchante, mais je ne vais pas me prosterner à tes pieds pour un truc aussi absurde. Maintenant, si tu reçois les encouragements, je serai la première à te féliciter. Je serai même prête à accrocher des ballons à ton lit.

"Enlever l'étiquette d'un bikini tout neuf, c'était comme couper le ruban d'inauguration d'un magasin ou d'un chantier. C'était le Grand Jour d'Ouverture de l’Été."

Aussi loin qu'on s'en souvienne, les élèves qui arrivent en cours le dernier lundi de septembre au lycée de Mount Washington y découvrent une liste nommant la fille la plus jolie et la plus moche de chaque niveau.
Cette année ne fera pas exception.

Ne donne à personne le plaisir de voir que ça t’atteint. Tu ne dois rien montrer.

Elle savait bien que les brillants n'étaient pas des diamants, mais elle a toujours imaginé que la tiare était en métal.
En fait, non.
C'est du plastique.

- Tu essayes juste de me punir pour la liste ! Parce que tu es jalouse !
Le visage de Fern se fige.
– C’est pitoyable.
Abby a l’impression d’être arrivée en haut d’une pente abrupte et d’être précipitée dans la descente sans pouvoir ralentir.
– Bien sûr que si. Tu es jalouse parce que je suis jolie et que tu es moche et que tout le monde le sait.
L’espace d’une seconde, elle se sent mieux. D’avoir dit ce qu’elle pensait, et ce qui pouvait faire le plus mal à Fern. Mais la seconde après, elle n’arrive plus à respirer.
Tout se passe très vite. Fern blêmit, puis les larmes se mettent à couler, comme si elles étaient accumulées la longtemps, n’attendant que l’occasion de se déverser.
– Merci, Abby, je sais que je suis moche. Moi aussi, j’étais sur la liste.
Abby est choquée d’entendre sa sœur parler ainsi ; se traiter elle-même de moche.
- Mais non. La liste n’a pas mentionné ton nom. En plus, tu l’as dit toi-même, personne ne fait le lien entre nous.
Fern s’essuie les yeux, ce qui n’arrange pas grand-chose.
– Je ne te parle pas de la liste de cette année.
La honte lui fait détourner les yeux.
– J’étais sur celle de l’an dernier. J’étais la plus moche des premières.(…)
- Comment je pouvais le savoir ? demande-t-elle. Et tu as dit que la liste ne changeait rien.
– C’est vrai, confirme Fern d’une voix plate qui contraste étrangement avec ses larmes. Pas besoin d’une liste idiote pour me dire que ce que je sais déjà.
Abby ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Elle ne sait pas quoi répondre.
– Mais je ne regrette pas d’avoir rapporté sur toi, Abby. Je trouve ça dingue que tu considère cette liste comme ton seul atout. Sérieux, je ne comprends pas comment quelqu’un comme toi peut avoir aussi peu d’estime de soi.