Solène Haddad

Le livre s’est ouvert il y a plus de sept ans, l’année de son mariage et, dans son cœur, il ne se refermera jamais.
1972 est aussi l’année où David, six ans, entre à l’école. Pour la première fois. Car le petit enfant de stars n’a pas fréquenté l’école maternelle. Trop compliqué d’éviter paparazzis et autres fans désirant sans cesse obtenir une photo, voler la moindre intimité du couple le plus célèbre de la chanson.

Non, les hommes n’ont pas le monopole de l’horreur. Si les noms des grands meurtriers de l’histoire sont depuis bien longtemps entrés dans les annales du crime, les femmes ne sont pas en reste, loin de là. N’en déplaise à la doxa populaire, ces dames n’ont rien à envier à leurs homologues masculins. Elles aussi savent très bien faire couler le sang.

Peut-être va-t-il retrouver une sorte de trésor, des bijoux précieux, ou encore le magot d’un larcin délaissé par précaution, des liasses de billets… Le capitaine qui gagne durement son pain depuis tant d’années se prend à rêver d’une découverte miraculeuse, qui pourrait changer le cours de sa vie. Les quelques minutes que dure la manœuvre, il imagine tout ce qu’il pourrait faire avec une telle somme : acheter une maison pour mettre sa petite famille à l’abri, couvrir sa femme de perles, de soie et de taffetas, investir de l’argent dans affaire, s'offrir une nouvelle carriole… Il ne faut pas beaucoup de temps à l’esprit pour se croire riche.

À l’adolescence, période trouble et souvent complexe, l’individu se cherche, construit ses repères et souhaite affirmer son identité entre autres par ses goûts musicaux. En s’identifiant très fortement à une star, l’adolescent se construit et façonne ses rêves. S’ils peuvent être très forts, ils sont aussi volatils et changeants. Ainsi, l’objet de leur dévotion peut se modifier du jour au lendemain.

Les vedettes de cinéma ou de la chanson sont sans cesse contraints de choyer leur apparence, de faire attention à leur ligne, de choisir minutieusement leur costume de scène, de soigner leur présentation, leur coiffure, leur maquillage, etc. Rien n’est laissé au hasard, et le public le sait parfaitement. Il peut se montrer inflexible à la moindre faille.

Tout bon enseignement s’accompagne d’exercices pratiques, et Marie-
Madeleine entend bien ne pas déroger à cette règle. Dans le secret de son petit laboratoire, l’apprentie sorcière confectionne toutes sortes de poisons aux propriétés multiples. Seulement, il faut s’assurer de leur efficacité et des effets réels sur des êtres vivants. Comment savoir exactement le pouvoir de tel venin, son temps d’action, les symptômes qu’il provoque, sans avoir expérimenté sur des cobayes ? En tant que scientifique rigoureuse, la marquise de Brinvilliers souhaite ne rien laisser au hasard et valider toute hypothèse par la confrontation à la réalité.

Ah ! ce qu’il peut regretter le bon vieux temps où il était célibataire, libre comme l’air, sans avoir une ivrogne débauchée à nourrir ! Jamais il ne se pardonnera d’avoir eu si peu de jugeote la fois où il a troussé cette souillon. Elle travaillait chez son père, à la ferme, et il a été séduit par ses formes alléchantes. Mais il aurait dû savoir qu’une fille de rien comme elle sauterait sur l’occasion pour s’assurer un avenir.

Le choix de sa première victime est tout naturel : son père, à qui elle doit faire comprendre définitivement qu’il n’a plus à s’occuper de ses mœurs.

L’actrice principale, aux bras de son chanteur, radieuse comme toujours, participe à l’allégresse générale, mais laisse toutefois apparaître quelques signes de faiblesse. L’épuisement se lit sur son visage, certes, mais pas seulement. La tension dans le couple est palpable. Eux qui sont toujours lovés l’un contre l’autre semblent plus distants, presque froids. Il n’a échappé à personne sur le plateau que la romance entre l’actrice et le chanteur n’était pas de tout repos. Aux étreintes charnelles se succèdent aussi de vives disputes. Toute l’équipe a vu Bertrand Cantat errer dans les rues de Vilnius du matin au soir, attendant des heures durant que Marie finisse ses scènes, que sa mère lui rende enfin sa fille. Comme si la vie sans elle n’était pas tenable. Et pourtant… Si les amants ne semblent pas au mieux de leur forme, c’est que, juste avant d’arriver à la soirée, ils ont eu un nouveau désaccord. Toujours dû à cette relation si forte qui exclut les autres, mais aussi le souvenir des autres.

Depuis la nuit des temps, des femmes endossent le rôle d’assassin, que l’on croit réservé aux hommes, pour accomplir froidement leurs sombres desseins. Si elles sont peut-être plus délicates que ces messieurs, préférant majoritairement ne pas se salir les mains, elles n’éprouvent pas plus de pitié, de remords ou de compassion pour leurs victimes.