Sorj Chalandon

Malade, ton père ? Elle ne voyait toujours pas. Elle ne voyait rien. Jamais elle n'avait rien vu. Elle trottinait dans la vie avec son cabas de ménagère, préparait les repas pour l'homme qui vivait là, faisait les vitres pour qu'un peu de lumière entre dans l'appartement. Du trottoir, elle observait la façade grise de leur immeuble, pas les arbres des quais. Pas un regard pour la rivière non plus, pour la mouette, pour le ciel. Le ciel ? Il n'était pour elle que la couleur du temps. Soleil, nuages. Au téléphone, j'essayais de parler d'elle, mais elle réduisait sa vie au parapluie qu'elle n'aurait pas dû prendre ou qu'elle avait bien fait d'emporter.
- Il fait chaud, chaud, chaud ! On n'a pas ouvert les volets aujourd'hui.
Trois fois, chaud. Tout répéter pour souligner davantage. Jamais elle n'avait prononcé un seul "non" dans une phrase, ou un seul "oui". Pour nier ou admettre, il lui fallait mitrailler les adverbes en enfilade. Je l'imaginais, secouant la tête ou la hochant en regardant le combiné. Et puis, lorsqu'elle ne pouvait plus reculer, lorsque je lui disais encore et encore mon inquiétude, elle répétait de ne pas s'en faire.
- Tu connais ton père.
Oui, je connaissais mon père. Bien sûr, je le connaissais.