Stan Jones

« Fichu temps pour un enterrement ! maugréa Silver. Il doit faire près de moins trente. Loin des records, mais la cérémonie ne devrait pas traîner en longueur.
— Croisons les doigts. » Active mit le contact et alluma le chauffage. L’air qui jaillit était froid, mais un peu moins qu’à l’extérieur. « Comment s’y prend-on pour creuser une tombe après le gel ? s’enquit Active. On allume un feu pour dégeler le sol ou quelque chose du genre ?
— Non, on les creuse avant le gel. »
Active pivota pour dévisager Silver. « Sérieux ? Combien de tombes ?
— Une dizaine, en général.
— Comment prévoir le bon nombre ?
— Je n’en sais rien. Sans doute l’expérience. Qu’est-ce que tu attends ? »
Active embraya. Le Suburban avança et cala presque aussitôt. « Le moteur a besoin de chauffer, dit Active en redémarrant. Et ça n’arrive jamais qu’on se retrouve à court de tombe avant le dégel ?
— Ce que tu peux être morbide ! Oui, parfois elles sont toutes utilisées. Si on changeait de sujet ?
— Et si quelqu’un d’autre meurt ?
— On place le corps dans une fourgonnette à l’arrière de l’hôpital et on prie pour que le sol dégèle avant le cadavre. »
Active réprima un frisson.
« Parfois, il est préférable d’ignorer les détails », soupira Silver.

— Je n’ai rien pu faire. Il m’a surpris à son campement et m’a attaché à un lit de camp avec mes propres menottes. Je n’ai pu qu’assister à la scène.
— Il vous a menotté à un lit de camp ?
— Sans doute l’aveu le plus humiliant qu’un policier puisse faire devant un jury. Aucun policier d’État n’aurait idée d’inventer une histoire pareille. Regardez, dit Active en relevant sa manche gauche pour montrer le pansement à son poignet. La menotte m’a entaillé la chair quand j’ai tiré le lit de camp pour m’approcher du cadavre de Tom Werner. »
L’avocat observa le bandage. « Je crois bien que c’est la première fois qu’on me soumet un cas de blessure par menotte qui n’a rien de sexuel. » Il relâcha le poignet d’Active, l’air de ne pas en revenir.

La lune émergeait de la toundra à l'est et quelques pâles rubans d'aurore boréale dansaient paresseusement à l'horizon .

Il y a longtemps , nous autres Inupiat, étions contraints d'abandonner les vieillards sur la banquise quand les temps étaient trop durs . Il arrivait même qu'un vieux décide lui même que le moment était venu parce qu'il ne pouvait plus apporter sa contribution .

Le désespoir soufflait dans les rues de Chukchi avec autant de force que le vent d'ouest .

- Une femme sait toujours ce que pense une autre femme .

Tu sais ce que ça veut dire ,"qaqsrauq" ?
[...]. C' est une sorte d'oiseau ?
- Oui, un plongeon . Les plongeons viennent ici l'été , alors ça s'appelle le lac Qaqsrauq . Je crois bien qu'il n'y a pas de nom sur la carte des Blancs .

Ils mangèrent en silence tandis que la vallée défilait en dessous . Active avait un peu honte de manger ça dans un tel cadre . Cette nature blanche et sauvage aurait mérité du poisson gelé trempé dans de l'huile de phoque .

- Pas bon qu'un jeune homme reste sans femme , insista-t-elle avec entêtement .Ça rend maboule , on se rabat sur les vieilles ou même les chiens ! Avant , autrefois , on n'en faisait pas tout un plat . Un jeune gars et une fille qui veulent être ensemble, y vont dans une tente et ils mettent un bébé en route . C'est tout . De nos jours, les gens réfléchissent trop , font que discuter et ça rend fou .

Elle avait constata-t-il, un physique de bison : petite , mais lourde et trapue . Il la laissa retomber . Il n'avait pas le droit de l'arrêter , même pour son bien . Les tribunaux en Alaska ne considérait pas l'ébriété sur la voie publique comme un délit , et tant pis si l'ivrogne risquait fort d'être congelé comme une glace à l'eau , arrosé de pisse canine , vidé de son sang par les moustiques ou violé par les passants .

C'était une de ces journées où l'Arctique déploie ses splendeurs sans vergogne . Le soleil, l'air pur , les crêtes enneigées dont les contours découpent le ciel d'un bleu intense et blessent la pupille .

A Nuliakuk , c'est seulement l'hiver .
- L'hiver est assez long chez nous , dit Crane .

[...] Maiyumerak se détendit, sourit et arqua les sourcils derrière les verres miroir, acquiescement à la manière inupiaq.
[...] La secouriste se releva et fronça le nez, signe de négation chez les Inupiat.

— Je vous présente mes condoléances, monsieur Clinton.
— C’est ma faute, à cause d’un truc qu’est arrivé y a longtemps. T’étais à Anchorage chez tes parents nalauqmiut. »
Active n’était pas surpris que Daniel Clinton en sache autant sur son compte. Depuis son arrivée à Chukchi l’année précédente, la nouvelle s’était vite répandue que le bébé adopté par un couple d’enseignants blancs avait grandi et était revenu comme State trooper. Ceux qui ignoraient son histoire avaient bientôt pu la puiser dans les potins qui coulaient toujours à flots dans les rues du village. « Je crois que j’en ai entendu parler », dit Active pour lui laisser comprendre qu’il n’était pas obligé d’évoquer la malédiction s’il n’en avait pas envie.
« Tu veux du café, monsieur Active ? » Manifestement, il ne souhaitait pas aborder le sujet. Active acquiesça d’un signe de tête et, quand Clinton eut terminé de le servir, il lui demanda si George s’était comporté différemment ces derniers temps. « Non, m’avait l’air d’aller bien. L’a un boulot à la Gray Wolf, il gagne un peu d’argent et s’est acheté une nouvelle motoneige. L’a l’air heureux. Y compte bientôt partir d’ici, se trouver une maison à lui. Je commence à penser que George est tiré d’affaire, mais non. »
La Gray Wolf était une importante mine de cuivre qui avait ouvert l’année précédente, sur le cours d’eau du même nom à cent cinquante kilomètres au nord de Chukchi. GeoNord, une société norvégienne, était chargée de l’exploitation, mais le sol appartenait à la Chuckchi Region Inc, l’association indigène regroupant tous les Inupiat des environs. Les Norvégiens veillaient donc à embaucher beaucoup d’autochtones et avaient aménagé un rythme de travail adapté à une population passionnée de chasse et de pêche : deux semaines à la mine, deux semaines de repos. L’entreprise prenait à sa charge l’aller et retour en avion, ou versait la somme équivalente à ceux qui préféraient rejoindre Gray Wolf en motoneige.
« George venait de rentrer de la mine ?
— Lundi, je crois. L’est passé aux bureaux de GeoNord, un truc à régler pour le boulot. L’a chassé le lapin derrière la lagune, l’a passé du temps chez Emily Hoffman, l’a traîné ici et là. Tu sais comment sont les jeunes. L’a dans l’idée d’aller chasser le caribou, si la glace redevient solide sur la baie de Chukchi après le redoux qu’on a eu.
— Emily Hoffman ? dit Active en notant le nom dans son calepin.
— Sa copine. Je crois bien qu’elle est enceinte. Je me dis qu’ils vont bientôt se marier.
— Savez-vous qui il est passé voir chez GeoNord ?
— Il m’a pas dit. Juste qu’il a un truc à régler. Quand il est revenu, l’a juste dit que c’était bon.
— On a retrouvé une carabine 30-30 à côté de lui. Il en possédait une ?
— J’en ai une dans le kunnichuk. Je peux aller vérifier si qu’elle est là.
— Pas la peine, fit Active. J’ai regardé en arrivant et elle n’est plus là.
— Il a pris la Winchester, se lamenta Clinton de sa voix rauque. C’est avec elle que je lui ai appris à tirer. Je me souviens de la première fois que je l’ai emmené chasser le phoque sur la banquise, murmura-t-il en portant le regard vers la lagune. Un jour de printemps, beau soleil, ciel bleu, pas beaucoup de vent. On est sortis en motoneige, à vingt-cinq, trente kilomètres, là où y a pas mal de trous d’aération faits par les phoques. Je repère une crête de pression près d’un trou qu’a l’air de beaucoup servir et j’installe George pour qu’il attende. C’était encore un petit bonhomme dans sa parka blanche, l’avait huit ou neuf ans, mais il est resté un bon moment sans faire de bruit, à surveiller le trou. Le phoque finit par sortir la tête, et je me dis que George va peut-être tirer trop vite, que le phoque va disparaître dans son trou et que ça sera fichu. Mais George tire pas, il attend. Bientôt, le phoque sort complètement sur la banquise, il jette un coup d’œil à la ronde et il s’endort. C’est là que George tire. Pile dans l’œil, l’animal s’agite même pas, sa tête retombe juste comme s’il dormait. George, il me regarde et il me sort : “Ça y est, je suis un vrai Esquimau ! Hein, papa ?” »

Chukchi, mercredi matin
En temps normal, un décès qui survenait sur le territoire de la commune n’était pas du ressort de la police de l’État. Quand l’appel arriva, l’enquêteur Nathan Active flirtait avec Lucy, la dispatcheuse, et tous les policiers municipaux étaient sortis. Ce fut donc lui qui prit la communication, malgré son statut de State Trooper1.
« Faut venir, Nathan, lui dit Hector Martinez. Un gamin s’est flingué en face du Dreamland et j’aimerais bien qu’on l’évacue.
— C’est qui ?
— Peu importe. Viens t’en occuper. Ça fait fuir les clients. »
Le patron du bar raccrocha.
Active monta dans son bureau, prit son chapeau de fourrure et sa parka garnie de duvet accrochés près de la porte, et sortit. Le vent d’ouest qui soufflait depuis la veille lui râpa le visage pendant qu’il déverrouillait la portière et balançait sa sacoche à l’arrière du pick-up, un Chevrolet Suburban dans sa neuvième année.

- Vous pensez qu’un étranger a décidé de s’en prendre aux Esquimaux ?
Active fit la moue. Ils n’ont pas besoin de s’en donner la peine, dit Nathan. Il leur suffit d’importer de l’alcool et on se tue nous-mêmes. 

Quoi qu’il en soit, ça fait maintenant trois, quatre ans que la Gray Wolf crée des emplois, depuis que la construction a démarré. Les services sociaux confirment la réduction du chômage à Chukchi. Les violences conjugales ont baissé de soixante pour cent, et il y a aussi moins d’enfants battus. Dès qu’on aura fait interdire l’alcool, je suis sûr que les bienfaits seront encore plus probants. Pour une fois, nous autres Inupiat avons l’occasion d’imposer nos propres termes à la civilisation occidentale au lieu qu’elle nous écrase. 

« Comment s’y prend-on pour creuser une tombe après le gel ? s’enquit Active. On allume un feu pour dégeler le sol ou quelque chose du genre ?
— Non, on les creuse avant le gel. »
Active pivota pour dévisager Silver. « Sérieux ? Combien de tombes ?
— Une dizaine, en général.
— Comment prévoir le bon nombre ?
— Je n’en sais rien. Sans doute l’expérience. Qu’est-ce que tu attends ? »
Active embraya. Le Suburban avança et cala presque aussitôt. « Le moteur a besoin de chauffer, dit Active en redémarrant. Et ça n’arrive jamais qu’on se retrouve à court de tombe avant le dégel ?
— Ce que tu peux être morbide ! Oui, parfois elles sont toutes utilisées. Si on changeait de sujet ?
— Et si quelqu’un d’autre meurt ?
— On place le corps dans une fourgonnette à l’arrière de l’hôpital et on prie pour que le sol dégèle avant le cadavre. »

[...] Souvent, il ne voyait pas bien où voulaient en venir les Esquimaux. Peut-être était-il trop borné, ou bien les vingt ans passés à Anchorage avaient-ils créé un fossé culturel infranchissable.

— C’est où, Taggaqvik ? » Kelly fronça les sourcils à cette interruption. « Ça veut dire “le pays des ombres”. Aujourd’hui, ça s’appelle le col du Chaman.