Un jour je crus tenir, tenir en cet enfant l'être fuyant que tu es. Mais c'était ton enfant : pendant la nuit, il m'a quittée cruellement pour aller en voyage; il m'a oubliée et jamais il ne reviendra ! De nouveau je suis seule, plus seule que jamais; je n'ai rien, plus rien de toi, rien - plus d'enfant, pas une ligne, pas un mot, pas un souvenir, et si quelqu'un prononçait mon nom devant toi, il n'aurait pour toi aucune signification.