Jamais plus je ne l'ai revu. Jamais je n'ai reçu de lui ni lettre ni nouvelle. Son livre n'a jamais paru, son nom est oublié; nul ne se souvient de lui, en dehors de moi. Mais aujourd'hui encore, comme le garçon incertain d'alors, je sens que je ne dois davantage à personne: ni à père et mère avant lui, ni à femme et enfants après lui, et je n'ai aimé personne plus que lui.