Stephen King

S’il n’y a ni voitures, ni avions alentour, ni chasseurs tirant le faisan ou la caille dans les bois, si les seuls sons audibles sont les battements de votre cœur, alors vous parvenez à distinguer un autre bruit, celui du cycle de la vie terminant sa boucle, attendant les premières neiges de l’hiver pour accomplir ses derniers rites. 

« Avant que cette discussion ne devienne quelque chose qui ne s’est jamais produit, laissez-moi vous donner un conseil, ma petite dame. En provenance directe de mon cœur. J’aime Sadie et je vous conseille de ne pas vous mettre en travers de la route d’un homme amoureux. Si vous vous mêlez de mes affaires, ou de celles de Sadie, je vous promets de faire de vous la bonne femme au nez comme une patate la plus repentante du Texas. Vous avez ma promesse la plus sincère. »

Toutes les religions mentent. Tous les préceptes moraux sont des illusions trompeuses. Même les étoiles sont des mirages. La vérité c'est l'obscurité et la seule chose qui importe c'est de produire son manifeste avant de s'y enfoncer. Inciser la peau du monde pour y laisser une cicatrice. Ce n'est que ça, après tout, l'Histoire : du tissu cicatriciel.

Je suis de ceux qui ne savent vraiment ce qu’ils pensent que lorsqu’ils l’ont écrit (p.201)

Quand on approche de la soixantaine (à vrai dire, quand on l'a dépassée), il faut commencer à penser au grand départ. Ça pouvait arriver n'importe quand. Cette pensée le poursuivait depuis une semaine. Non pas qu'elle le tourmentât vraiment : tout simplement, il prenait conscience d'une loi naturelle. La mort faisait partie de la vie. Et, si l'on n'acceptait pas cette vérité-là, on ne comprenait jamais rien à la vie.

Chapitre 38.

Quelqu'un qui ne tire pas de leçons du passé est un imbécile, selon moi.

Il lui vint à l'esprit que les enfants étaient meilleurs pour ce qui était de manquer mourir de peu et pour incorporer l'inexplicable à leur vie. Les enfants croient implicitement au monde invisible. Les miracles, bons ou nuisibles, méritent d'être pris en considération, certes, mais le monde ne s'en arrête pas pour autant de tourner. Une brusque manifestation de beauté ou d'épouvante, à dix ans, n'interdit pas un bon repas une heure plus tard.

Ils avancèrent lentement dans le couloir, sous la surveillance des intendants, non pas comme des enfants mais comme des invalides. Ou des personnes âgées qui tuent le temps durant leurs dernières semaines dans un hospice peu accueillant. 

Et si elle t’emmène, tu deviendras un citadin...
– jamais !
Il l’a crié si fort que les corbeaux perchés sur le fil de la clôture ont pris leur envol et filé dans le ciel bleu en tournoyant comme des bouts de papier calciné.

Ne me faites pas de mal. Voilà ce qu'elle avait besoin de dire. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. Ce qu'il y a de meilleur en moi mourrait si vous me faisiez du mal.

Trois personnes étaient à table : une femme, un homme et un bébé dans une chaise haute. La femme portait encore le long tablier dans lequel elle avait fait la cuisine, et le bébé un bavoir où était écrit JE SUIS UN GRAND GARÇON, MAINTENANT. Il était un peu de côté, derrière sa tablette sur laquelle attendaient plusieurs tranches d'orange. Il contemplait Cynthia avec un sourire figé dans un visage violacé. Ses yeux sortaient de ses orbites boursouflées comme de grosses billes du loto. Ses parents étaient tout aussi boursouflés. Elle vit toute une série de trous sur le visage de l'homme, petits, presque comme les piqûres d'une seringue hypodermique, dont deux sur le côté du nez.
Sur la table, plusieurs grands serpents à sonnette glissaient entre les plats en remuant le bout de leur queue. Tandis qu'elle regardait, le haut du tablier de la femme se gonfla et, pendant un instant, Cynthia la crut encore en vie, en dépit de son visage violacé et de ses yeux fixes. Elle crut qu'elle respirait. Puis la tête triangulaire d'un serpent sortit de son encolure à volants, et de minuscules yeux noirs la regardèrent.
Le serpent ouvrit la bouche et siffla. Sa langue s'agita.
Il y en avait d'autres. Des serpents par terre sous la table s'enroulant autour des chaussures de l'homme mort. Des serpents plus loin, dans la cuisine – elle en voyait un, énorme, des écailles en forme de losange sur le dos, qui se déplaçait sur le plan de travail en Formica, sous le four à micro-ondes. Plusieurs, par terre, se dirigeaient vers eux, et vite.

En montant la colline, elle se dit que leur effort de toute une vie pour faire de la beauté avec des mots est une illusion.

Jimmy Golding ne croyait plus aux voitures-monstres depuis l'époque où il avait vu ce film, Christine, quand il était petit, mais il savait que parfois, des monstres peuvent se cacher dans des voitures.

Les autres vont chez le psy pour parler de leurs fantasmes et ils le paient. Moi, c’est l’inverse, je parle de mes fantasmes et on me paye pour ça.

Les livres sont des instruments de magie portables qui n'ont pas leur pareil...

( " Ecriture, mémoire d'un métier ")

"Peut-être que Hartsfield n’est pas une guêpe humaine, après tout. Peut-être que c’est une araignée et que la Chambre 217 du Bocal est le centre de sa toile, qu’il continue de tisser."

Quand le diable invite, faut y aller avec une longue cuillère.

"La foule ne les avait pas perçues mais elle devait comprendre, elle comprenait sûrement que la boucle de l'adoration de la mort et du désir de mort était bouclée pour une autre année et la foule devenait complètement démente, se convulsait dans un paroxysme de plus en plus violent. Garraty ressenti une vive douleur dans le côté gauche de la poitrine mais ne put s'empêcher de crier, tout en devinant qu'il se poussait lui-même jusqu'à l'extrême bord de la catastrophe."

Marche ou Crève

Stephen King

Éditions "Le Livre de Poche"

Page. 311

C'est alors que le pare-brise du van bleu descend. Coulisse. Oui. Le pare-brise coulisse dans l'avant du véhicule comme un ascenseur de verre dans sa cage, et derrière, c'est l'obscurité, et dans l'obscurité se tiennent des fantômes. Oui, deux fantômes exactement. Il ne peut s'agir que de fantômes ; ce sont des êtres d'un gris aussi lumineux que celui d'un paysage noyé de brouillard dans les secondes qui précèdent l'irruption du soleil. Celui qui est au volant porte un uniforme de sudiste – Johnny en est à peu près sûr – mais il n'est pas humain. En dessous du feutre de cavalerie à bord relevé, on devine un front anormalement bombé, d'étranges yeux en amande et une bouche qui s'étire en avant comme une corne charnue animée de pulsations. Son compagnon, bien qu'étant de ce même gris brillant fantomatique, présente au moins un aspect humain. Il porte une veste de trappeur en peau avec une courroie en bandoulière. Son visage se hérisse d'une barbe de plusieurs jours ; les poils paraissent très noirs sur le fond argenté si peu naturel de sa peau. Il est debout, le mec, et tient dans les mains un lourd fusil de chasse à deux canons. Il le soulève et se penche dans un monde grouillant et fluide, plein de couleurs qui lui sont totalement étrangères, et il sourit, révélant une bouche pleine de dents qui n'ont jamais connu la roulette d'un dentiste. Johnny suit la scène des yeux. Cette créature cauchemardesque semble tout droit sortie d'un film d'horreur mettant en scène des crétins dégénérés vivant au fin fond des marécages.

"L'Olympe doit être une splendeur pour les yeux et le cœur. Sans doute y-a-t-il ceux qui aspirent à elle et ceux qui trouvent le moyen simple de l'atteindre. Mais je connais Castle Rock comme ma poche et je serais incapable de quitter mon village pour je ne sais quels raccourcis où les routes mèneraient. En octobre le ciel au-dessus du lac n'est pas une splendeur mais il est pas mal quand même, avec ses gros nuages blancs qui se déplacent si lentement; je reste assis sur le banc et je pense à Phelia Todd et à Homère Buckland et je n'aimerais pas forcément être là où ils sont… mais j'aimerais bien être fumeur."

Stephen King

Recueil de nouvelles "Brume"

Nouvelle: "Le raccourci de Mme Todd"

Page. 333