Susana Fortes

Car Florence, vue de l'intérieur, se révélait aussi riche de dangers que de promesses. Ce n'était pas une ville, c'était le monde.

Certaines odeurs renferment en elles une idée du monde. Des odeurs qui endorment nos défenses et nous font pénétrer dans d'obscurs labyrinthes de la mémoire, nous confrontant à la première mappemonde qui a nourri nos rêves lorsque notre vision de l'aventure était celle de traversées transocéaniques, de navires chargés d'épices en provenance de continents lointains. L'odeur du cacao, du café torréfié, du bois tropical et des feuilles de tabac dans les vastes sécheries des plantations.

Nous avons tendance à regarder nos amis avec les yeux du passé, des yeux patients, indulgents, souvent complices.

Survivre, pour les Grecs, c'était échapper au destin. Mais, lorsque l'on réussit à échapper à son propre destin, dans celui de qui s'introduit-on?

Elle venait d'apprendre la première leçon importante de sa vie de reporter. Aucun paysage n'est jamais aussi désolé qu'une histoire humaine.

Certains hommes, après l'amour, vous contemplent en effet comme un trophée de chasse. C'est au matin que la froide réalité reprend ses droits et que s'achèvent bien des contes de fées.

À Paris il n'y a pas d'étoiles, mais il y a les lampions rouges des cafés. On dirait de nouvelles constellations apparues dans l'univers.

Toutes les révolutions tirent de l'être humain le meilleur et le pire. L'ange et le démon.

Toute vie, aussi courte soit-elle, renferme trop d'erreurs, de situations difficiles à expliquer, de flèches qui se perdent dans les nuages comme des avions-fantômes, ni vu ni connu. Il n'est pas facile d'ordonner tout ce matériau même pour se le raconter à soi-même. C'est dans tout cela que fouillaient les psychanalystes, dans leur tournée des rêves. Les sables mouvants, les escaliers en colimaçon, les montres molles, ces choses-là. Mais les rêves de Gerta ne se laissaient attraper ni mettre dans un cadre.

La jalousie, l'envie, la vengeance, l'assassinat sont des vices typiquement florentins.

Le passé ne reste jamais en arrière, il est toujours à nos côtés [...].

Pénétrer l'esprit d'un peintre, c'est s'introduire dans un palais.

Dona Elvira n’était pas à proprement parler une femme laide. Elle avait les cheveux bouclés, toujours attachés sur la nuque, une bouche fine qui eût été jolie sans le rictus, d'une dureté de fer, qui donnait à sa lèvre supérieure l'expression d'un moralisme implacable. Elle était pieuse au point que Juana, se levant avant le jour pour traire les vaches, l'avait plus d'une fois trouvée agenouillée dans le noir sur son prie-Dieu, son rosaire entre les mains, avec ce regard absorbé qui ne peut être le signe que d'un début de troubles ovariens ou d'un fanatisme sombre et tragique.

Je n'ai jamais compris cette tradition hébraïque d'identification aux ancêtres : « quand nous avons été chassés d'Égypte... » Franchement, moi, on ne m'a jamais chassée d'Égypte. Je ne peux pas porter ce poids-là, ni comme un atout ni comme un handicap. Je ne crois pas en ce nous.

Petite, quand ils vivaient à Reutlingen, elle croyait que l'âme, c'était ces langes blancs que sa mère étendait sur le toit de la terrasse.

- Les événements n'arrivent pas d'eux-mêmes, il y a toujours quelque chose qui les déclenche, un geste, une parole. On parle trop. On se met à parler, et les mots sortent tout seuls, presque sans qu'on le veuille, comme s'ils avaient leur vie propre, même ceux que nous avons retenus avec précaution pendant des années ; soudain, sans qu'on sache comment, ils sortent et parviennent aux oreilles de la seule personne qui ne devait pas les entendre.

Il répondit de façon plus détendue, cependant, lorsque sa belle-sœur l’interrogea sur Juana.
«Elle est toujours là», dit-il avec une inflexion involontaire de tendresse dans la voix à la pensée de son ancienne nourrice et des éternels chaussons de feutre dans lesquels elle trottinait discrètement d'un bout à l'autre de la maison. Jamais on ne la voyait nulle part, mais elle surgissait toujours dès qu'on avait besoin d'elle. «Toujours aussi silencieuse, juste un peu plus vieille. Elle commence à avoir des absences. Parfois, elle passe des heures à chercher son nécessaire de couture parce qu'elle ne sait plus où elle l'a mis. Mais il y a d'autres choses, en revanche, qu'elle n'oublie pas du tout.» Lorsque le docteur Ulloa parlait de Juana, il en parlait comme d'un être d'une nature différente, obéissant à d'autres lois, celles qui ont cours dans les chansons d'autrefois, dans les psalmodies des aveugles, dans les chapiteaux sculptés des cathédrales. Ils ne pouvait concevoir qu'elle ait jamais eu un âge, tant il était persuadé qu'elle faisait partie de l’essence même du temps.

Un homme a parfois besoin de se débrouiller seul.

- À la Renaissance, même un artiste ne se serait jamais promené sans avoir sur lui une lame bien effilée.

Dès que la voiture eut quitté la place de la cathédrale, il demanda au chauffeur de faire demi-tour et de se rendre au quartier de l'Arsenal, où l'on entendait déjà des tambours, des rires, des airs d'accordéon. Ils se retrouvèrent soudain, au détour d'une rue, sur une place grouillante de marins, avec plusieurs cabarets aux fenêtres ouvertes. Il sentit son cœur battre plus fort, mais comme à distance. A l’intérieur, les mains sur les hanches, tournoyaient des mulâtresses, des Noires aux jupes relevées jusqu'aux cuisses, qui frappaient le sol de leur talons sur un rythme de guaracha, des blondes aux seins proéminents qui ôtaient leur soutien-gorge en échange d'un verre, et des hommes aux allures et aux carnations diverses, mais aux mains généralement enfouies dans un magma de seins ou de fesses. Il sentit s’éveiller entre ses jambes la chair à vif d'un animal hérissé et déambula en esquivant les ivrognes avec l'habilité d'un cocher, mais il se sentait perdu au milieu de ce tohu-bohu sans nom, jusqu'à ce qu'une danseuse jamaïcaine endiablée, à la robe rouge comme les flammes de l'enfer, vienne à sa rescousse et s'enferme avec lui dans une chambre. A peine eut-il le temps de sentir contre lui sa fébrilité transpirante qu'elle le fit retomber assis sur un grabat, lui défit sa ceinture et le chevaucha jusqu'à lui faire rendre l’âme, l’entraînant dans des profondeurs aux relents de crustacés, où il crut voir luire le regard jaune d'un chat.