Sylvain Tesson

Sur la route uniforme, lorsque ni le souvenir, ni la contemplation ne se portent au secours de l’errant, celui-ci a toujours la ressource de se replier dans ses rêves. Combien de vagabonds, égarés dans les landes, ont-ils avancé en traînant autour d’eux des lambeaux de visions, rêvant comme ils respirent ? L’uniformité des lieux désolés incite à s’envoler vers les Incroyables Florides de l’imagination. L’état de légère inanition dans lequel on se trouve à la fin d’une étape forcée colore les rêves de teintes fantastiques. On échafaude des voyages futurs. Combien de mes expéditions sont-elles nées chemin faisant ? Vivre, c'est faire de son rêve un souvenir.

Il manque une chose à cette rapide recension des antidotes à l’ennui ! Sur la piste, pour combattre le vide, il y a la poésie ! Le vagabond peut réciter des vers inépuisablement. La poésie remplit les heures creuses. Elle entretien l’esprit et gonfle l’âme. Elle est un rythme mis en musique. Les vers scandent la marche et peuvent être accordés à l’atmosphère : je dis plutôt Péguy dans la plaine arasée, Hugo dans le marais, Apollinaire en altitude, Shakespeare dans la tempête, Norge que je suis saoul. Et le soir, à la halte, j’arrache de mon cahier de poésie la page qui m’a nourri tout le jour et construis avec elle un petit feu auquel je récite le poème appris.