Et c'est ainsi que le désert est entré en lui, au lieu que lui-même y pénètre. Il y a eu retournement. Tous les livres lus sont retombés au silence, ne laissant plus en lui qu'un long murmure de sable, de vent, de roches et de soleil, et qu'un désir à nu devenu patience, humilité. le désert dès l'enfance a tant ébloui son imagination, son coeur, tant éveillé sa curiosité, qu'il a marqué en profondeur sa pensée, ses goûts, ses valeurs, il s'est transformé en lui en une géographie intellectuelle et morale. Il s'est glissé dans sa vie de part en part.