T. C. Boyle

CHAMEAU AU FOUR (FARCI)
- pour 400 personnes -
se procurer :
500 dattes,
200 oeufs de pluvier,
20 carpes de deux livres,
4 outardes, plumées et vidées,
2 moutons,
1 gros chameau,
condiments divers.
Creuser une tranchée. Faire un feu d'enfer pour obtenir de la braise,sur un mètre de profondeur. Faire durcir les oeufs a part. Écailler les carpes et les farcir avec les dattes et les oeufs durs épluchés. Assaisonner les outardes et les farcir avec les carpes farcies.Farcir les moutons avec les outardes farcies ,puis farcir le chameau avec les moutons farcis. Flamber le chameau. L'envelopper de feuilles de palmier doums et l'enterrer dans la fosse. Laisser cuire pendant deux jours. Servir avec du riz.

Tu te rends compte de ce que tu dis? Les immigrants sont le sang de ce pays...
car c'est ça que nous sommes : une nation d'immigrants, et tous autant que nous sommes, nous ne serions pas là si ce n'était pas le cas.

Il s'est arrangé pour sortir le bateau au moins une fois par mois , parce qu'à quoi ça sert sinon d'avoir un bateau , pour le garder dans la cale comme les Janov et tous les autres chauffards des cales qui apprécient d'avantage l'idée d'être propriétaires d'un bateau que de le faire naviguer .

On dirait une descente dans les profondeurs du corps, cette lente pénétration du Niger vers l’intérieur des terres, un voyage à travers les veines, les artères et le réseau irrigué des viscères nobles, une exploration des cavités mêmes du cœur, une quête de l’âme impalpable. La terre, la forêt, le ciel, l’eau : le fleuve résonne du battement même de la vie.

Le feu prit et grandit. Il s'agenouilla dans le sable et jeta des branches entre les doigts avides des flammes, l'odeur du bois qui brûle lui gratouillant la nostalgie du plus lointain de mille matins d'antan - il était chez lui et sa mère avait allumé une poignée de brindilles pour faire démarrer la cuisinière, il y avait du pain grillé et du gruau de maïs à manger et à boire du café chaud saturé de sucre -, puis il se détourna et regarda les bras et les jambes de sa femme, et encore ses hanches et ses seins se remplir de lumière.

Sais-tu que l'année dernière, les USA ont accepté plus d'immigrants que tous les autres pays du monde réunis ? Et que la moitié d'entre eux se sont installés en Californie ? Et je ne parle que des immigrants légaux, ceux qui ont un métier, de l'argent et de l'instruction. Ceux qui nous tuent, ce sont ceux qui franchissent le rideau de tortilla en bas, au sud.

IL y a toujours des surprises. La vie est peut-être d'un sinistre invétéré, et les surprises qu'elle réserve d'un pénible hors de toute mesure, mais il ne vaudrait guère la peine de la vivre s'il n'y était aucune exception, aucun jour de grand soleil, aucun acte de gentillesse sans calcul.

Si Sam possédait un quelconque savoir, il restait muet. De ce point de vue, un jour, l’homme à la robe noire avait été la raison pour laquelle il avait eu droit à un gâteau au chocolat, une raison qui lui semblait suffisante pour lui prêter attention. Ils buvaient du thé à la table de la cuisine, mangeaient les biscuits aux flocons d’avoine que le Père ne manquait jamais d’apporter. Un après-midi, après un échange sur le temps, les lézards, les plaques de roches sur le plateau, les épines de cactus et autres preuves du monde matériel, le Père Curran demanda « Qui est Dieu ? » et Sam signa « Dieu ». Aimee trouva la réponse plutôt intéressante puisque Dieu était ineffable. Le Père Curran tenta à nouveau sa chance : « Où est Dieu ? » Sam, après voir adressé à Aimee un regard complice, pointa son long index vers le ciel.

Sur la côte Est, l'automne arrivait dans une grande bourrasque d'air canadien, revigorante et décisive. Les feuilles changeaient. La pluie tombait en éclats gris et froids, sur les flaques une deuxième peau se formait. Le monde fermait boutique, rentrait au chaud dans ses tanières et ses sillons, et l'équinoxe n'était pas chose ordinaire. Ici, dans les collines délavées qui dominaient Los Angeles, l'automne n'était jamais qu'une autre phase de l'été éternel, plus brûlante et plus sèche, poussée à travers les canyons par des vents qui suçaient toute l'humidité du chaparral et faisaient remonter à la surface des feuilles les huiles combustibles du plus profond des branches et des brindilles. C'était la saison que Delaney avait le plus de mal à supporter. Qu'y avait-il donc à recommander lorsque la température tournait aux alentours de quarante degrés, lorsque l'humidité tombait à zéro et que les vents chassaient de fines poussières de granite dans les narines chaque fois qu'on sortait de chez soi ? Quel charme y avait-il à cela ? D'autres écrivains pouvaient célébrer les rites automnaux de la Nouvelle-Angleterre ou des Grandes Smoky Mountains – ah, regarder les oiseaux qui s'envolent en formations, couper le bois pur le poêle, monter le pressoir à cidre, traquer l'ours somnolant dans les bois sans feuilles, dire les premières senteurs humides de la neige dans l'air qu'on respire -, mais ici... Que pouvait-il faire pour redonner quelque couleur aux lugubres réalités d'une saison pareille ? Oh, bien sûr, il éduquait ses lecteurs sur la germination qui immanquablement suit l'incendie, les extractifs et solvants qu'on trouve dans le manzanita et les roseaux à demi brûlés, l'apparition de substances nutritives au cœur même de la cendre, mais que pouvait-il faire d'une saison qui, loin d'annoncer les douces et magiques transformations de le neige, prédisait l'embrasement infernal qui vaporisera tout sur son passage et lancera de tourbillonnantes colonnes de fumée noire comme de l'encre jusqu'à dix-huit cents mètres dans les airs ?
Les vents soufflaient, Delaney s'était assis à son bureau et tentait de les comprendre.

Six ans plus tôt, la première fois qu'il avait posé les yeux sur ce canyon, tout n'y était encore que collines d'herbe dorée, que paysage bossu comme le dos d'un animal remontant à la nuit des temps, que chênes en voûte verte et poussiéreux.

Elle voulait sincèrement croire que leur vie avait un sens, qu'ils gagneraient de l'argent dans cette aventure, au lieu de perdre son dernier pécule, elle avait envie de croire que vivre retirée dans cette île réparerait ses poumons et que l'agneau d'Edith se rétablirait, reprendrait des forces progressivement...elle aurait prié pour que cela arrive si elle n'en avait perdu l'habitude.

Il n’y avait pas d’issue mais ça n’importait guère. Tu devais simplement être dur, fabriquer ta propre légende et advienne que pourra.

(Grasset, p.424)

Un an n'est rien : une plume dans le vent, un souffle. Tournez la tête et c'est fini. Glace, puis bourgeons, puis feuilles, puis brindilles. Les oies sur l'étang, le chaume dans les champs. Trois cent soixante-cinq matins, trois cent soixante-cinq soirs. On s'égratigne, on se foule la cheville, on a le nez qui coule, un parent éloigné disparaît. Il y a un écureuil dans le grenier, la tempête abat un arbre. Dans l'entrée, les aiguilles de la pendule font sept cent trente fois le tour du cadran en grinçant. On ouvre des fenêtres, on tire des jalousies, on salit des assiettes, des tasses et des cuillères, on les lave, on les salit, on les relave. Le tonnerre donne de grands coups de maillet sur les collines, la neige grimpe sur les barrières, la lumière du soleil cuivre les vitres des fenêtres. Un an. Sur combien : cinquante ? soixante ? Les jours grignotent le temps, insidieusement.

Le lendemain ou, peut-être, un autre jour, peut-être le surlendemain, Brenda est venue au mobil-home, raide et froide. Elle ne l’a pas salué, elle ne lui a pas caressé les oreilles ou offert une gâterie. Aimee lui a servi du thé, comme quand Sans-Jambes venait. Il n’a pas eu le droit à s’asseoir à table avec elles mais sur le canapé, à regarder les magazines, Playboy surtout, son préféré et il n’y avait que des femelles qui, parfois, ressemblaient à Aimee.

(...) o not attempt to impose human standards on the world of nature, the world has generated a parasite or predator for every species in existence, including our own. The coyote is not to blame - he is only trying to survive, to make a living, to take advantage of the opportunities available to him.

À un moment, alors que le fermier n'était plus qu'à une vingtaine de mètres de distance, l'enfant leva la tête et leurs regards se croisèrent. Il était difficile de distinguer les traits de son visage, dissimulés sous le chaume épais de sa chevelure. Rien ne bougeait, ni le troupeau sur la colline, ni les nuages dans le ciel. La campagne était plongée dans un silence quasi surnaturel ; les oiseaux dans les haies retenaient leur souffle, le vent était tombé, et les insectes eux-mêmes ne faisaient plus aucun bruit à la surface du sol. Ce regard − ces yeux fixes, noirs comme du café qu'on vient de verser du pot, ce froncement de la bouche autour de canines décolorées −, c'était le regard d'une âme damnée, un regard dément, étrange, haineux. Ce fut le fermier qui dut détourner les yeux.

Trois jours plus tard, il était à Paris − sans en avoir conscience le moins du monde. Il n'avait conscience que de ce qu'il voyait, entendait, sentait. Il vit le capharnaüm, il entendit le chaos, et ce qu'il sentait était plus pestilentiel que tout ce qu'il avait jamais pu humer au cours de ses années passées à arpenter les champs et le forêts de l'Aveyron. Un fumet dense, capiteux. La puanteur de la civilisation.

Le commissaire, debout sur le seuil, contempla l'enfant pendant un long moment, puis il se mit à caresser le visage en repoussant de côté les cheveux qui lui barraient le front et les yeux, afin que chacun vît que c'était un enfant humain et non point un chien ni un singe ni un démon, et ses caresses eurent le même effet que sur n'importe quelle créature douée de sensibilité : la respiration de l'enfant s'apaisa, et ses yeux se perdirent dans le vague. " Très bien, dit le commissaire, relâchez-le." Les hommes desserrèrent leur prise et firent un pas en arrière. Pendant un instant, l'enfant demeura là, avachi sur le seuil, luisant d'eau de pluie et de boue, les bras et les jambes aussi étiques que les tibias d'une vache, puis il saisit la main que lui tendait le commissaire et, tranquillement, il se leva.
C'était comme si l'on avait soudain actionné un mécanisme secret chez l'enfant ; il avançait docilement en tenant la main du commissaire, tel un novice sur le chemin de l'église, suivi par tout le village en procession solennelle.

(...) he'd stood up at the bimonthly meeting of the property owners' association to say somrthing (...). They wouldn't even listen. Coyotes, gophers, yellow jackets, rattlesnakes even - they were a pain in the ass, sure, but nature was the least of their problems. It was humans they were worried about. The Salvadorans, the Mexicans, the blacks, the gangbangers and taggers and carjackers they read about in the Metro section over their bran toast and coffee. That's why they'd abandoned the flatlands of the Valley and the hills of the Westside to ive up here, outside the city limits, in the midst of all this scenic splendor.

Après toutes ces semaines de privations, ces semaines où elle n'avait eu que des feuilles, des feuilles et encore des feuilles à regarder, la ville était comme un film qui passait sous ses yeux.