Tahereh Mafi

Je suis un sablier.
Mes dix-sept années dégringolent comme un château de sable qui m’ensevelit à l’intérieur. Mes jambes en sont remplies et soudées l’une à l’autre, mon esprit déborde des mille et un grains de mes indécisions, de tous les choix que je n’ai pas faits et qui s’impatientent à mesure que le temps s’écoule de mon corps. La petite aiguille d’une pendule me tapote… un et deux, trois et quatre, me chuchote bonjour, lève-toi, debout, il est temps de te réveiller.
— Réveille-toi, murmure-t-il.
Le temps de reprendre mon souffle et je suis réveillée mais pas levée, surprise mais pas effrayée, et je plonge plus ou moins le regard dans ces yeux verts au comble du désespoir qui semblent en savoir trop, trop bien. Aaron Warner Anderson est penché au-dessus de moi, ses yeux inquiets m’examinent, sa main reste en suspens comme s’il était sur le point de me toucher.
Il s’écarte en sursaut.
Il me contemple sans ciller, haletant.
— Bonjour… dis-je, vaguement hésitante.
Je ne suis pas sûre de ma voix, de l’heure et du jour, de ces mots qui s’échappent de mes lèvres et de ce corps qui me possède.
Je remarque qu’il porte une chemise blanche à col boutonné, à moitié rentrée dans son pantalon noir bizarrement pas froissé. Les manches sont retroussées au-dessus du coude.
Son sourire a l’air de le faire souffrir.