Tancrède Voituriez

Je devinais pourquoi les situations qui révèlent le fossé entre nos ambitions et nos facultés intellectuelles peuvent devenir absurdes et désespérantes, pour soi et pour les autres. Absurdes car l'effroi, puis l'angoisse, de ne rien avoir à dire, eût dû vous pousser par anticipation et par réaction, durant votre existence, à vous familiariser avec cette frange de la connaissance qui bat maintenant si loin de vous. Désespérantes car voilà que vous aussi, vous rêvez en somme de coucher avec Bardot lorsqu'elle avait dix-huit ans maintenant qu'elle en a quatre-vingt-quinze ; il est trop tard, vous ne faites rien et vous vous voyez dormir seul dans les brûlures de l'envie ; vous ne dites rien : vous écoutez le silence répondre à votre place. On ne traverse pas l'existence avec un dictionnaire ou une encyclopédie en poche, il faut s'en être chargé l'esprit pendant ses premières années.