Tayari Jones

On dit souvent que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. C'est faux. Ce qui ne nous tue pas ne nous tue pas. C'est tout. Parfois, il faut juste espérer que ça suffise.

Dès la maternelle, j'avais pourtant compris que je n'étais pas jolie. C'est horrible à cet âge, car les adultes ne font même pas l'effort de cacher ce qu'ils pensent. Le pompier qui vous apprend à vous arrêter, à tomber et à vous rouler par terre si vous êtes en feu : c'est toujours la fille la plus mignonne qui s'assied sur ses genoux et qui a le droit d'essayer son casque. Pour le spectacle de Noël, ce sont toujours les dix plus jolies filles qui forment le choeur des anges. Celles qui ont un physique banal se retrouvent à tournoyer en jupette rayée. Les moches distribuent le programme.

Un frère, c'est le pire. Si ta mère a un fils, elle te montrera comment elle est capable d'aimer. Et une fois que t'as vu ça, c'est mort. Tu te sentiras seule jusqu'à la fin de tes jours

Mon père traversa le parking et frappa délicatement, une habitude qu'il avait acquise après m'avoir surprise dans mon bain quand j'avais douze ans. Pendant des semaines après cet épisode, il avait frappé sur tout ce qui ressemblait à une porte. Une fois, je l'avais même vu toquer au placard avant de prendre une bouteille d'eau gazeuse.

Une mère brisée, ça ne se répare pas. Il reste toujours des fêlures, des angles ébréchés, des amas de colle séchée. Même si, à force de soins, elle retrouve l’aspect d’avant, elle ne sera jamais plus solide qu’une assiette fendue.

Même dans les églises baptistes, on garde toujours des sels à portée de main, au cas où l'épouse endeuillée découvrirait à l'enterrement une seconde veuve éplorée et sa progéniture. Les employés de pompes funèbres et les juges savent que ça arrive tout le temps et que ce n'est pas l'apanage des fanatiques religieux, des représentants de commerce, des sociopathes séduisants et des célibataires désespérées.

Pas évident d’estimer le temps quand on a le cœur qui joue au flipper dans la poitrine.

C'est marrant comme on peut se tromper sur les gens qu'on croit connaître.

Ma mère n'a gâché ni mon enfance ni le mariage de qui que ce soit. C'est quelqu'un de bien. Elle m'a préparée. La connaissant, c'est essentiel. C'est pour çà qu'on n'est pas à plaindre. Oui, on a souffert, mais on était conscientes de bénéficier d'un avantage singulier en ce qui concernait le plus important : j'étais au courant pour Chaurisse, alors qu'elle ignorait tout de moi. Ma mère savait à propos de Laverne, alors que celle-ci était persuadée de mener une vie ordinaire. Ni ma mère ni moi n'avons jamais perdu de vue cette donnée fondamentale.

Si le Mississippi remporte la palme du "pire État du Sud", la Louisiane le talonne de près. Les cours fédérales offrent plus d'espoir, parce qu'on a moins de risques de tomber sur un juge alcoolique, corrompu ou raciste, voire un cocktail peu ragoûtant des trois.