Tchinguiz Aïtmatov

Là où le peuple partait pour la guerre, demeuraient des sentiers amers...
Et tout cet univers de terrestre beauté et d’angoisses, Danïiar l’ouvrait devant moi dans son chant. Où avait-il appris, de qui tenait-il tout cela ? Je comprenais que seul ainsi peut aimer sa terre, qui de longues années a langui d’elle, qui a souffert pour cet amour-là. Quand il chantait, c’était lui que je voyais, tout petit garçon, vagabondant par les chemins de la steppe.