Ce qu'on attend de nous, une nouvelle extraite d'Expiration lue par Pascal Godbillon. L'ouvrage tant attendu de Ted Chiang paraîtra le 2 septembre chez Denoël.
© 2019 by Ted Chiang
Il y a quatre choses qui ne reviennent jamais : la parole exprimée, la flèche lancée, la vie vécue et l’occasion manquée.
— Langdale, récitez-moi la doctrine des noms.
— Toute chose étant un reflet de Dieu, heu, tous...
— Épargnez-nous vos balbutiements, Langdale. Thorburn ?
— Toute chose étant un reflet de Dieu, tous les noms sont des reflets du nom divin.
— Et quel est le vrai nom d'un objet ?
— Celui qui est le reflet du nom divin de la même manière que l'objet est le reflet de Dieu.
— Quelles sont les propriétés d'un vrai nom ?
— Il apporte à l'objet qui le porte un reflet de la puissance divine.
("Soixante-douze lettres")
J'ai désigné un objet qui pouvait être un siège heptapode. "Qu'est-ce que c'est ?"
L'extraterrestre a marqué une pause, puis il a indiqué la "chaise" et produit un son dont le sonagramme différait nettement de ceux des sons qu'il avait émis un peu plus tôt : [friselis3]. De nouveau, j'ai désigné la "chaise" et repassé [friselis3].
Il a répondu ; selon le sonagramme, il pouvait s'agir de [friselis3friselis2]. Interprétation optimiste : il confirmait mes énoncés, ce qui impliquait une compatibilité entre les schémas discursifs heptapode et humain. Interprétation pessimiste : il souffrait d'une toux persistante.
("L'histoire de ta vie")

Je me rappelle quand tu auras un mois ; je sortirai du lit tant bien que mal pour ton lait de deux heures du matin. Ta chambre d'enfant «sentira le bébé» : un mélange de talc et de pommade, et un relent ammoniaqué issu de la poubelle à couches-culottes. Je me pencherai sur ton berceau pour te soulever dans un concert de braillements et je m'assiérai dans le fauteuil à bascule pour t'allaiter.
«Enfant» dérive d'un mot latin qui signifie «incapable de parler», mais tu seras parfaitement capable de dire une chose sans la moindre lassitude, sans la moindre hésitation : «Je souffre». J'admirerai ta détermination à effectuer cette déclaration. En sanglot, tu deviendras l'outrage incarné ; chaque fibre de ton corps servira à exprimer cette émotion. C'est curieux : calme, tu paraîtras irradier la lumière. Si on te dessinait dans ces moments-là, j'insisterais pour qu'on te coiffe d'un halo. Malheureuse, tu deviendras un klaxon, conçu pour émettre un bruit ; une sirène d'incendie pourrait alors te tenir lieu de portrait.
À ce stade de ta vie, il n'y aura pour toi ni passé ni futur. Jusqu'à ce que je te donne le sein, tu ne te souviendras pas d'avoir été repue et tu n'attendras pas de soulagement. Quand tu téteras, la situation s'inversera, et tout ira bien. Tu ne percevras que le MAINTENANT. Tu vivras au présent. Sous bien des aspects, c'est un état enviable.
Par le passé, on se demandait si la lumière céleste pouvait vaincre tous les obstacles spirituels de manière à sauver une âme. Le débat avait pris fin autour du cas de Barry Larsen, un violeur et tueur en série qui, alors qu'il jetait le cadavre de sa dernière victime en date, avait assisté à une visitation et aperçu la lumière céleste. Lors de son exécution , on avait vu son âme monter vers le Ciel, au vif désespoir des familles des victimes.
("L'Enfer, quand Dieu n'est pas présent")
— Réfléchis. Quand le soleil descend derrière les pics des montagnes à l'ouest, l'obscurité s'étend sur la plaine de Shinar. Mais ici, nous sommes plus haut que les montagnes, et nous le voyons toujours. Il doit plonger plus profond pour qu'on voie venir la nuit."
Hillalum en resta bouche bée quand il comprit.
"L'ombre des montagnes marque le début de la nuit. La nuit tombe sur terre avant de tomber ici."
Kudda hocha la tête. "On peut la regarder gravir la tour du sol jusqu'au ciel. Elle va vite, mais vous devriez pouvoir observer le phénomène."
("La tour de Babylone")
Hilbert a dit un jour: "Si la pensée mathématique laisse à désirer, où trouverons-nous des vérités et des certitudes?"
Bien qu’on l’imagine rarement ainsi, l’écriture est une forme de technologie, et le mécanisme de pensée d’une personne alphabétisée est donc régulé par cette technologie.
"La vérité du fait, la vérité de l’émotion"
Quand tu apprendras à marcher, je redécouvrirai tous les jours l'asymétrie de notre relation. Tu passeras ton temps à courir partout et, chaque fois que tu te cogneras contre un montant de porte ou que tu te couronneras le genou, il me semblera éprouver ta souffrance, posséder un nouveau membre, une extension mobile de moi-même dont les nerfs sensoriels me transmettront les signaux de douleur, mais dont les nerfs moteurs ne répondront pas à mes impulsions. Cela me paraîtra injuste : j'aurai engendré une poupée vaudou animée à mon image.
Comme bien d’autres avant elle, elle avait toujours considéré que les mathématiques ne puisaient pas leur signification dans l’univers, mais imposaient un sens à ce dernier. Les entités physiques n’étaient pas plus ou moins grandes l’une que l’autre, ni semblables ni dissemblables ; elles existaient, tout simplement. Bien qu’indépendantes, les mathématiques leur apportaient virtuellement une signification sémantique en établissant des catégories et des rapports. Elles ne décrivaient aucune qualité intrinsèque, elles se contentaient de fournir une interprétation.