Terence Hanbury White

Peut-être donnons nous tous le meilleur de nous-même à ceux qui, de leur côté, ne nous accordent que rarement une pensée.

Merlin posa son tricot et regarda son élève par-dessus ses lunettes. « Mon garçon, avant que j’en aie terminé avec toi, tu seras tout ce qu’il y a dans le monde, animal, végétal, minéral, protiste ou virus, peu m’importe, mais il faudra t’en remettre à ma rétrovision. Le temps n’est pas encore mûr pour que tu sois un faucon – d’abord, Hobb est encore en train de les nourrir – alors tu ferais aussi bien de t’asseoir un moment et d’apprendre à te comporter en être humain.
– Très bien, si c’est pour essayer. » Et il s’assit.
Au bout de plusieurs minutes, il dit « A-t-on le droit de parler comme un être humain ou doit-on doit-on être vu, mais pas entendu ?
– Tout le monde peut parler.
– Ça tombe bien parce que voulais vous dire que ça fait trois rangs que vous tricotez votre barbe.
– Eh bien, que je sois…
– Je pense que le mieux serait de la couper. Vous voulez que j’aille chercher des ciseaux ?
– Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ?
– Je voulais voir ce qui arriverait.
– Tu cours le grave risque, mon garçon, d’être transformé en tranche de pain, et grillé.

Le lundi, le mercredi et le vendredi, ils étudiaient l’Ecriture Courtoise et les Summulae Logicales ; le reste de la semaine était consacré à l’Organon, à la Récitation et à l’Astrologie. La gouvernante s’embrouillait toujours avec l’astrolabe, et quand sa confusion devenait extrême, elle s’en prenait à la Verrue en lui tapant sur les doigts. Elle ne faisait pas cela à Keu qui, en grandissant, deviendrait messire Keu, maître du domaine. La Verrue s’appelait ainsi parce que cela finissait en « u » comme Arthur, enfin presque. C’était Keu qui lui avait attribué ce surnom.

-Vous êtes des lâches ! Guerrehet ! Gahériet ! Obligez-le à faire quelque chose. Vous ne pouvez pas laisser cela arriver. Il a tué Agravain, notre frère.
-Autant que je sache, Mordred, Agravain est parti en compagnie de treize autres chevaliers armés de pied en cap, et a tenté de tuer Lancelot alors que celui-ci était en robe de chambre. Résultat : Agravain a été tué, ainsi que les treize chevaliers, sauf un qui s'est enfui.
-Je ne me suis pas enfui.
-T'as survécu, Mordred.

Un homme que n'aurait pas hanté l'ambition d'être quelqu'un de convenable aurait pu simplement s'enfuir avec l'épouse de son héros, et peut-être qu'alors le sort d'Arthur n'aurait jamais tourné à la tragédie. Un type ordinaire, qui n'aurait pas passé la moitié de sa vie à se torturer en essayant de découvrir ce qui était bien afin de vaincre sa tendance au mal, aurait pu trancher le noeud qui causa leur ruine.

Le camp des assiégeants entourait la joyeuse citadelle. A cette époque, les rois, lorsqu'ils partaient en guerre, emportaient avec eux les tapisseries de leur demeure, ce qui donne la mesure du genre de camps qu'ils plantaient. Les tentes étaient rouges, vertes, à carreaux, rayées; certaines d'entre elles, en soie. Arthur d'Angleterre s'était installé dans un labyrinthe de couleurs, de cordes, et de piquets de tentes, de grandes lances, de joueurs d'échecs et de cantinières, d'intérieurs ornés de tapisseries, et de vaisselle d'or, afin de faire mourir de faim son ami.

Pas le moindre gramme de graisse dans ce corps musclé. Il n'était pas à demi-nu comme John, mais vêtu discrètement de vert décoloré, un cor en argent à portée de main. Robin, rasé de près, bronzé, plein de vitalité, noueux comme les racines des arbres mais mûri par les intempéries et la poésie plutôt que par l'âge, ne comptait pas encore trente années.

Sa parole avait de la valeur à ses yeux, non seulement parce qu'il était bon, mais aussi parce qu'il était mauvais. Ce sont les méchants qui ont besoin de principes capables de les réfréner.

'Might isn't Right, is it, Merlyn?'
'Aha!' replied the magician, beaming. 'Aha! You are a cunning lad, Arthur, but you won't catch your old tutor like that. You are trying to put me in a passion by making me do the thinking. But I am not to be caught. I am too old a fox to do that. You will have to think the rest for yourself. Is might right - and if not, why not, give reasons and draw a plan. Besides, what are you going to do about it?'

There would be a day - there must be a day - when he would come back to Gramarye with a new Round Table which had no corners, just as the world had none - a table without boundaries between the nations who would sit to feast there. The hope of making it would lie in culture.