Après neuf années passées à Londres, elle n’était toujours pas mariée. Elle n’avait même jamais eu de prétendant sérieux. Elle sortait rarement. À dire vrai, jamais. Elle n’avait aucune prétention intellectuelle, que ce soit en art, en science ou en poésie. Elle ne tenait pas un salon littéraire, ne militait pas pour une cause quelconque. Elle restait chez elle avec ses animaux, ne voyait que ses amies considérées comme des originales et…