Qu'elle soit faite de légers grains semblables au sable, si fine qu'elle s'évapore déjà sous le discret rayon du soleil, ou qu'elle soit constituée de gouttes plus mordantes qu'une lame aiguisée, pareilles à des diamants dont la colette nous transpercerait la peau, la pluie est mouvement perpétuel. Par sa mutation constante, elle nous dit l'éphémère d'une forme qui finit toujours par se renouveler et qui ne se ressemble jamais.