L'homme Hitchcock, paradoxal, placide, opaque, raffiné, ritualiste, libertin, christique, irréligieux, aura été le grand mystère de l'histoire du cinéma. Quoi qu'on en dise, ce mystère est resté intact.
L'art, comme l'a dit un peintre célèbre, s'adresse à très peu d'individus.
On ne saurait lui donner tort de cette discrétion.