Thomas-Burnett Swann

J'étais reine, dans mon propre pays, et mes amants étaient aussi nombreux que les loges dans un rayon de miel. Mon peuple, les Sirènes, était venu en Crète durant l'Age d'Or ; venu de ses origines nordiques pour vivre en cette terre méridionale avec les habitants du bois d'Errance, satyres et dryades, léogryphes et télesphores. Des ailes pour voler, des jambes pour se déplacer, des doigts palmés pour nager : ne sommes-nous pas la race idéale ? 

-Tu es un voleur.
-Un voleur ? protesta-t-il. Qu'ai-je volé ?
-Mes ailes.
-Elles sont toujours sur ton dos ! Puis il compris que l'accusation était fondée. Chez les sirènes, les ailes étaient le siège des émotions, comme le cœur chez l'Homme. « Mes ailes battent pour vous », disent les sirènes.

C'est à son aptitude à se trouver là lorsqu'une dame a envie de s'évanouir que l'on reconnaît un véritable gentleman.

La forêt était la nuit, les rêves et, surtout, les cauchemars. La forêt, c'était autrefois.

Elle se nommait Pomone, comme la déesse des fruits, et elle évoquait à Coucou un figuier chargé de figues, tellement elle semblait mûre et succulente. C’était la plus jeune fille de Volumna. A l’âge de douze ans, à la consternation de sa mère, elle envisageait déjà une visite au Chêne Sacré. Mais Pomone était un arbre chargé de guêpe. Elle disait toujours la vérité, même si cela blessait, et parfois parce que cela blessait, et elle avait une tendance à voir plus d’araignées que de libellules.

Être séparée de lui, c’était parfois choir sur des coquilles tranchantes de nautiles ; parfois, elle empruntait l’arc-en-ciel d’Astarté comme échelle pour monter aux portes du paradis de la déesse ; et le retrouver seulement pour bavarder n’était pas moins cruel ni moins fascinant pour elle.

Un jour, il avait vu un rossignol dans une cage en rotin. L’oiseau ne savait plus chanter.

Énée était un homme d’honneur, et non d’orgueil, une rareté en un temps de petites guerres perpétuelles et de rois arrogants.

En l’état des choses, néanmoins, ces implacables dames, les Parques, avaient tissé sa destinée sur le même modèle que celle d’Enée. Qu’on y tranche un seul fil et les deux hommes subissaient les mêmes infortunes. Ils auraient pu être Castor et Pollux, frère et frère, au lieu de père et fils. Si son père le lui avait demandé, il aurait même dressé une de ces absurdes pyramides d’Egypte.

[…] méfiez-vous des voyages. Vous pourriez découvrir qui vous êtes.

Un homme fidèle est aussi rare qu’un œuf de phénix.

Ascagne n’avait jamais aimé la reine de Carthage. Ses rages noires, son rire fébrile et même sa sombre beauté lui avaient déplu. Elle lui rappelait une panthère.

Ses cheveux, longs et libres, tombaient sur ses épaules, noir d’obsidienne dans l’ombre, jade au soleil avec forces veines d’or. Sa bouche était rose, petite et coralline ; sa peau, du blanc d’un coquillage exposé au soleil d’une plage, mais pas encore craquelé ou abîmé. Une robe de lin vert, brodée de boucliers bruns, tombait en plis vers des pieds chaussés de sandales. Une taille plaine, des melons, des jardins… Des choses tendres. L’obsidienne, le jade, le corail, le coquillage, le bouclier… des choses dures. La beauté était une armure qui gardait sa douceur. Ou la douceur n’était-elle qu’une feinte ; et l’armure, omniprésente ?

Un auteur ne devrait jamais expliquer son travail. L’ouvrage est sa propre explication et, il faut l’espérer, sa propre justification.
Lecteur, justifie-moi et sois béni.
Dénigre-moi et choisis un autre livre, et ne crains pas de malédiction de la part de quelqu’un qui connaît ses limites.
Muse, donne à mes lecteurs un coup de pouce.
J’ai besoin d’un peu (de beaucoup ?) d’aide.

- [...] pourquoi parles-tu comme si nous ne devions plus nous revoir ? Tu vas venir avec moi dans le désert, sûrement ? Sans toi, j'ai peur.
- Allons, tu n'as jamais eu peur de rien, David ! Au début, peut-être. Mais pas dans l'affrontement. Pas même Goliath, une fois que tu as eu chargé ta fronde. Je t'ai assez regardé au combat. Je devrais le savoir.
- Je crains la solitude. Tu en es responsable.
- Où que tu ailles, tu trouveras de nouveaux amis.
- L'amitié est l'amour sans ailes. Je t'ai demandé de me rejoindre. Tu ne m'as pas répondu. Je te supplie de venir me rejoindre.
- Je ne peux pas, David.
- Tu serais venu avant, quand Akish nous l'a demandé.

- Je ne regrette rien, sinon que nous ne nous soyons pas rencontrés enfants. J'ai choisi un dieu par-dessus une mortelle, et les mortelles doivent pleurer. La vie est ainsi faite. [...]
- Les dieux sont-ils exemptés de larmes ?
- Les larmes divines sont silencieuses et sèches. Les plus cruelles de toutes les larmes.

Être un héros est un état très solitaire, surtout quand on a vingt ans. Il a besoin de quelqu'un qui *parle* avec lui plutôt que de lui dire son adoration.

La façon de donner fait la moitié du présent.

L’amour entre hommes était accepté dans tous les pays, à part cet étrange petit pays désertique appelé Israël. Ne valait-t-il pas mieux que les hommes s’aiment plutôt que de se tuer.

Il y avait la mer dans son rire : liquide, douce, cruelle.