Tom Haugomat

La montagne. Une promesse que Bruce m'avait faite le jour de mes sept ans — ou plutôt le serment crypté, vaguement inquiétant, d'aller chercher " la montagne en soi ".

Un troupeau de brebis sortait de la grange et leur vacarme a recouvert des mots que je ne prononçais pas.

Le calvaire est apparu à l'approche du vieux chalet. Une croix de bois, haute et noire. Un signe pour se souvenir de ceux qui avaient disparu - skieurs, randonneurs, alpinistes -, un signe de leur présence dans la montagne.

Alors j'ai regardé autour de moi, longtemps, en retenant mon souffle. J'ai cherché à découvrir quelque chose de fatal tapi dans le paysage -- je ne voulais pas d'une croix haute et noire qui pousse en moi.

Un troupeau de brebis sortait de la grange et leur vacarme a recouvert des mots que je ne prononçais pas.

Dehors, la lumière est vive, l'air sec et le ciel translucide semble solide comme un dôme.

Je marche seul dans la montagne.

Je crée ma propre trace parmi les sapins.

Je suis maintenant au fond du trou.

Un bruit lent et sourd. Quelque chose se fracasse sur le sol. Je hurle. La crevasse est un piège mortel.

J'observe les choucas qui tournoient dans le ciel. La montagne.

Le calvaire est apparu à l'approche du vieux chalet. Une croix de bois, haute et noire. Un signe pour se souvenir de ceux qui avaient disparu -- skieurs, randonneurs, alpinistes --, un signe de leur présence dans la montagne.

A présent nous sommes seuls et le crissement de nos skis sur la neige joue contre le silence. La sensation de vitesse alterne avec l'effort et l'énergie que nous devons parfois fournir pour gravir une pente, passer un escarpement.

Hors piste. Il m'a semblé que tout devenait aussitôt plus vaste et plus profond.

Janvier 1957,
Mud Bay, Ketchikan, Alaska

Juillet 1964,
Gravina Island, Ketchikan, Alaska

Mai 1981,
Gravina Island Church, Ketchikan, Alaska