Chez les Tziganes on trouvait des musiciens et des danseurs, des forgerons, des maquignons, des rétameurs, des rempailleurs, des vanniers, des guérisseurs, mais jamais de peintres ni de sculpteurs, rien qui fût à leurs yeux hors de la vie. Leur danse et leur musique n'étaient jamais les mêmes. Éphémères, elles suivaient l'inspiration du moment. On ne jouait pas du violon, comme dans les salons, en lisant une partition, on jouait selon l'heure du jour, l'émotion de l'instant, à l'oreille, à l'instinct.