Torey Hayden

Boo demeurait un enfant féérique. Comme tant d’autistes que j’avais connus, il possédait une étrange beauté physique : il semblait trop beau pour appartenir à ce bas monde. Parfois je pensais que lui et d’autres comme lui étaient de ces enfants substitués dont parlent les contes de fées ; escamoté par enchantement de son univers de beauté lisse et froide pour être enfermé dans le mien, et il n’arrivait jamais tout à fait à concilier les deux.

France Loisirs, P. 30

« — Tu as mal quand j'appuie ici ?
— Je ne veux pas.
— Mais tu souffres.
— Non.
— Dans ce cas, montre-moi que tu sais te tenir droite.
Jade secoua la tête.
— Si je ne te touche plus, peux-tu te redresser ?
— Non.
— Pourquoi ? Ça te fait mal ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
— Parce que j'ai besoin de me pencher en avant.
— Comment cela ?
— Parce qu'il le faut.
— Mais “pourquoi” ?
— Pour garder ce qu'il y a en moi. »

Je demandai aux gamins de prêter attention aux gestes de gentillesse qu’ils observeraient chez les autres et de rédiger une note qu’ils mettraient dans la boîte, ou bien, s’ils ne savaient pas écrire, de venir me trouver pour que je la rédige pour eux. Ainsi prit naissance l’un des exercices les plus appréciés des enfants et les plus efficaces. Chaque soir, je lisais une trentaine de messages des gamins sur les gentillesses qu’ils avaient remarquées chez les autres. Outre qu’elle encourageait les enfants à observer chez les autres un comportement positif, cette formule les incitait à se surpasser dans l’espoir que leur nom apparaîtrait dans la boîte à la fin de la journée. Certains messages étaient classiques, mais d’autres dénotaient d’une grande finesse, félicitant tel enfant pour un progrès infime mais significatif, parfois pour un comportement qui m’avait échappé. Par exemple, Sarah reçut des compliments pour n’avoir pas utilisé, au cours d’une discussion, une expression vulgaire dont elle raffolait, et Freddie pour avoir déniché un kleenex au lieu de se moucher dans sa chemise. J’adorais ouvrir cette boîte chaque soir, car j’y contribuais un peu, si ce n’est pour m’assurer que tous les enfants avaient au moins un message, et c’était un tel plaisir de découvrir ce qu’ils avaient remarqué. Et aussi, je l’avoue, de trouver de temps à autre une note qui m’étais destinée.
La lecture des messages qui clôtura donc ce mercredi, après la confection des bananes au chocolat, fut particulièrement agréable, car pour la première fois le nom de Sheila y apparut dans une autre écriture que la mienne. Sheila, qui se tenait encore à l’écart du groupe, garda la tête baissée pendant que les gamins applaudissaient à ses messages. Mais elle accepta volontiers les bouts de papier quand je les lui tendis.

Je ne suis pas malade, je le suis jamais. (Elle s’interrompit un moment, puis elle tourna les yeux vers moi.) J’étais à l’hôpital de Falls City parce que j’ai tenté de me tuer samedi soir, la semaine dernière.
- Oh !
Dehors, il pleuvait, une pluie sombre et brumeuse qui insinuait en moi une sorte de nostalgie inexplcable. Me détournant de Claudia, je me levai pour aller à la fenêtre, me demandant comment toutes les grandes choses de la vie arrivent à se glisser si aisément dans les conversations ordinaires.
- Je n’pouvais plus tenir le coup, dit Claudia d’une voix neutre, sans émotion.
Dehors, la pluie tombait. Drue et froide.

Et pourquoi la vie n'apportait-elle pas de réponse facile ?

Les choses ne sont jamais vraiment comme on aimerait qu'elles sont, n'est-ce pas ?

- Les sentiments n'ont rien à voir avec les actions. Voilà pourquoi il faut les exprimer. Les sentiments et les désirs ne peuvent pas tuer.

Kevin continua à s'acharner, besognant toujours à tirer quelque chose de sa voix, de sa bouche, de son cœur. Et toujours il échouait.

Apparemment, elle parlait chez elle mais à l'école elle n'avait jamais prononcé le moindre mot. En outre, elle ne riait, ne pleurait, ne toussait, ne rotais, ne hoquetait et ne reniflait pas davantage.

- Si je comprends bien, tu juges inutile de parler puisque les gens n'entendent pas.
Elle approuva d'un signe de tête.

Car si tous avaient un petit égo triste et réduit en miettes, aucun d’eux n’était fragile. Bien au contraire. Le fait qu’ils aient survécu assez longtemps pour être arrivés là où ils en étaient après les épreuves qu’ils avaient traversées, pour la plupart, était bien une preuve de force.

Extrait de la postface de l'écrivain japonais Otsuichi au manga Mad World, qu'il a scénarisé :

J'ai lu les récits de Torey Hayden au point que n'importe qui en aurait la nausée. Mais après les avoir digérés, j'étais déprimé après l'idée que j'avais tout lu. Qu'allais-je désormais pouvoir lire de plus intéressant pour le reste de ma vie ? Au final, j'ai pris la décision de relire ses œuvres tous les ans. A l'occasion de mon anniversaire. J'ai respecté mon engagement pendant deux ans puis j'ai trouvé la force de passer à autre chose.

Assise dans un compartiment de seconde classe crasseux, avec un gros bébé sur les genoux, elle parlait de l'Amérique comme du pays des merveilles. Comme maman parlait de pays où elle n'était jamais allé, et qu'elle parait de tous les charmes. J'ai tenté de la dissuader. Je lui ai dit que la Floride était très dangereuse, qu'il s'y commettait, comme partout aux États-Unis, bien plus de crimes qu'aux pays de Galles. Que les gens se faisaient voler et assassiner, qu'ils ne pouvaient pas aller à l'hôpital quand ils étaient malades, que personne ne s'occupait de personne à moins d'y trouver son compte. L'argent, lui ai-je-dit. Là-bas, il n'y a que cela qui compte. Sans se laisser impressionner, la jeune fille a haussé les épaules. "Un jour, a-t-elle dit, je veux aller me faire bronzer en Floride".

Personne est vraiment fou. C'est rien qu'un mot. (...) Et personne est juste un mot.

J’ai souvent l’impression d’avoir enfin perdu mon innocence. Je me dis chaque fois, bon, je viens de voir ce qu’il y a de pire, la prochaine fois je n’aurai pas aussi mal. Et je découvre que j’ai toujours aussi mal.

Si je fonctionnais si bien avec les enfants ce n'était pas parce que j'avais des dons spéciaux mais simplement parce que j'étais l'un d'eux; mon seul avantage était d'avoir une plus grande expérience de la vie. Leurs pensées n'étaient pas un mystère pour moi, ni les miennes pour eux.

"Il est plus facile de croire à la bonté des gens quand on ignore le mal."

Toute cette affaire équivalait à construire un château de cartes dans une pièce balayée de vents coulis. On passait la moitié du temps à monter éperdument l'édifice, l'autre moitié à tenter de le sauver du courant d'air. Et chaque fois que l'on croyait avoir enfin terminé, une brise se levait d'une direction totalement différente, qui jetait à bas toutes les cartes.

Ces gosses n'étaient pas tous attirants. Mais j'avais beau essayer de
Les voir comme ils étaient en réalité, ils me semblaient toujours indiciblement
Beaux. L'étaient-ils à ce point ? Ou était-ce mon regard qui les transfigurait ?

Le chat sait.