Ulysse Terrasson

Mon enfant, un jour tu connaîtras l’angoisse du hall de la maternité. Tu connaîtras l’attente. L’impatience mêlée à la peur. Tu feras tes adieux à toutes ces nuits passées les yeux ouverts, à tes doutes, à toutes les fuites envisagées. Car mon enfant, cette nuit-là, tu mettras au monde un enfant.
Ton enfant.
Au début, il sera tout petit. Il te tiendra la main quand tu l’accompagneras à l’école. Il te posera toutes les questions qui commencent par « pourquoi » et qui finissent par un point d’interrogation. Il te demandera d’installer des étoiles fluorescentes sur le plafond de sa chambre. Tu l’aimeras tellement. Il t’appellera : « Papa ». Avec lui, tu revisiteras le schéma des premières fois. Le soir, dans son lit, tu lui liras Le Petit Prince. Et il s’endormira, la tête dans les étoiles.
Comme il ne saura rien, tu seras libre de tout recycler. Tu pourras même lui raconter l’histoire du pingouin qui respire par le cul. Ce jour-là, tu l’entendras rire dans toute la maison. Et quand ça n’ira pas, tu te souviendras de ces moments-là. De ce rire. De tous les autres, aussi.
Et toi, mon enfant, tu te souviens ?